我相信，爬叉儿是各种奇奇怪怪的名字最多的一种昆虫了，仅仅博兴周边，就有知了猴、知了龟、消息牛、消息龟、梢咯前儿、肉蛋儿、老道、老粘糕等等。我们博兴镇及其近周边地区，则称之为爬叉儿。

        爬叉儿的季节性极强，自芒种后起至入伏止，前后出洞期一个月。小时候，我家有一个宽敞的大院子，院子里栽满了榆树，每年麦收一过，就到抠爬叉儿的时候了。母亲每天把院子清扫得干干净净，每天把我们抠过爬叉儿的洞儿仔细地填平。我和姐姐放学回家后第一件事，就是扔下书包，抠爬叉儿。

        我们弯着腰，在院子里一遍遍仔细地扒瞅地面儿，眼看着一处地面儿裂开一个小小的口子，就兴奋地大喊大叫：“姐姐，我找到一只爬叉儿！”就蹲下来，将手指插进裂缝儿，把表面一层薄薄的泥土除去，一只深褐色的壳儿、黑亮亮的眼睛，一对儿挥动着前足的爬叉儿就呈现在眼前。用手小心地捏住爬叉儿的头，或者它的前足，就顺顺利利从洞里把它提溜出来了。

        抠爬叉儿绝不是一件轻而易举的活儿，需要有很多技巧。分辨洞口，就能考验一个孩子的聪明才智。最初，爬叉儿前足第一刀划破地面，是非常小的缝儿，等到它多挖了几刀，洞口就成了小小的圆点或者不规则的小洞了，此时已经非常明显，若没有敏锐的眼睛、丰富的经验，等到这么大的洞儿出现，早已经被别人抢先把爬叉儿抠走了。因此最善于抠爬叉儿的，必然是地上细如发丝的一道小缝儿，都不放过的，都要尝试用手抠一下，所以将逮爬叉儿称之为抠爬叉儿，是再形象准确不过了。有的大人们禁不住诱惑，又碍于面子下不了架子抠爬叉儿，往往拖上铁锨，紧贴地面儿戗一层薄土，寻找爬叉儿。不过这种方式费力，命中率又不高，一般并不常见。

        抠爬叉儿也不是那么幸运的事儿，不是每只爬叉儿都一边挖土一边把土填在身下，一伸手指就轻而易举地揪出来的。有的爬叉儿洞下空空荡荡，一旦第一次出手不能擒获，爬叉儿就会受惊退缩，坠落到洞里去了。对于抠爬叉儿的孩子们来说，这是无比烦恼而又无可奈何的事，也是挑起他们斗志的事。每逢此时，必然是折一段细树枝，伸进洞口去钩爬叉儿，遇到洞口稍大的，这个办法好使，遇到又小又紧的洞口，可就麻烦了，于是就伸进手指，挖大洞口。若是洞口在潮湿处，土壤松软，自然容易得手。可大多情况下，这洞口偏偏就在极其干燥的院落、土坡崖头，即便把手指抠得生疼，也是无法挖到爬叉儿。于是，有的孩子就随身带着硬木棍儿、铁丝、镰刀等辅助用具，遇到这种情况，需费许多力气才能达到目的。抠爬叉儿，确实是一件考验孩子们体力和意志的事。

        傍晚的斜阳渐渐沉下去了，光线慢慢暗了下来，这时正是爬叉儿们出洞的高峰。为了获取更多的收获，孩子们不知疲倦地寻找，顾不上回家吃饭，待家长在门口、路边儿扯开嗓子喊着他们的名字，才恋恋不舍地回家。吃饭的时候，心思依然放在抠爬叉儿上，匆匆忙忙扒上几口饭，不待父母喊住，又忽地蹿出去摸爬叉儿了。

        摸爬叉儿，考验的一是眼力劲儿，二是胆量。地上、树上、墙上，甚至草秆儿上、桌子、椅子、地排车子、杈巴、扫帚、笤帚上，都有可能爬上爬叉儿。地上和树干上，自然是关注的重点，孩子腰弯得更低，眼睛盯树干盯得更近，要绕树一周，自下而上全方位仔细观察，生怕放过一只漏网的爬叉儿。有时候，树干上一个树瘤儿特别的像爬叉儿，往往满怀希望抓过去又摇头失望地空欢喜一场。为什么说要考验胆量呢，常常入夜之后，动不动身边或脚底下就有蛤蟆、黄鼬、刺猬、大狸猫甚至长虫出没。有一次天刚擦黑，我在我家大门口的崖头上，就发现一个小洞，就忙不迭地下手抠，等到手指头够到里面，软乎乎的，提溜出来，吓得我大叫一声，扔下就哇哇大哭，把俺娘也吓了一跳，却原来是一只赖蛤蟆。打那以后，那一个夏季，我再也不在天黑以后抠爬叉儿了。到了第二年，贪吃忘了疼，还是照抠不误。

        要是赶上下午的一场大雨，那么就又是另一种景象了。大雨冲刷着地面，也冲开了爬叉儿们的洞口。于是，在哗哗的大雨中，它们一个个在泥水中向着树干方向爬行。这时候，我是不惧这大雨的，冲到院子里捡拾爬叉儿，纵然瞬间就被大雨淋成落汤鸡，也在所不惜。

        那时候，抠到的、摸到的爬叉儿，攥在手心里，根本不管它们在手心里刀得生疼，找到的多了，就直接装进衣袋。等找了一大堆，回到家，倒进盆里洗干净，放到盐水瓶子、罐子、坛子里，静待时日腌咸了，再做着吃。有的孩子嫌爬叉儿不好拿不好装，特别晚上八九点后，爬叉儿们进入蜕变时间，怕拿手里、装口袋里发生褪壳，就带一个盐水瓶子，随时把逮到的爬叉儿扔进瓶子。

        爬叉儿积攒够全家吃一顿的时候，母亲就会犒劳我们。烹制爬叉儿的方式非常简单，油炸肯定是不现实的，因为缺油，就是在锅里倒一点儿油，然后放入爬叉儿煸炒至深黄色成熟，浓郁的香味儿弥漫在院落。我和姐姐早早地坐在板凳上，像两只小馋猫，睁大眼睛、嗅着鼻子，单等着母亲将爬叉儿端上饭桌。“叮铃铃……”熟悉的车铃铛一响，爹爹干建筑收工回来了，母亲煸炒的爬叉儿也端上来了。爹爹洗一把脸，坐下来，我们一家人开始享受美味。那真是神奇的味道，一只爬叉儿入口，香味儿在口中迸发开来，那么香，那么劲道，那么好吃。我想，这大概是我和姐姐用心寻、母亲用心做、父亲用心支撑的这个幸福之家的味道吧。

        随着我小学毕业进入初中，对爬叉儿有了科学的认识，知道了它们一生在地下度日，见到阳光的日子不过就是几十天，顿生许多慈悲情怀。有时候，我捧着盐水瓶子，看到爬叉儿们在里面绝望地挣扎，油然生出些恻隐之心。觉得爬叉儿那么弱小的生命，经历那么长久的黑暗和苦难，好不容易破土而出，却要面对重重危险，十之八九都成了人们的桌上餐，死在临近蜕变、临近飞翔、生命涅槃、接近光明的最后关头，命运是何等悲惨啊！

        从那以后，至今几十年了，我再没有抠过、摸过一只爬叉儿。

        如今，在城市生活也有很多年了。每逢夜晚，河畔、公园的树林里，一道道的强光手电跟地毯式地搜寻，一拨拨的人来人往，找寻着爬叉儿，直到夜色深沉，仍旧不放过爬叉儿一条生路，即便是时令入伏，爬叉儿已经出尽，仍然不明自然规律，妄自耗费精神摸爬叉儿，我的心里就说不出的一种滋味儿。有一次，与家人在公园散步，妻子来了兴致，非要摸上几只爬叉儿。我反对，她亦不从，仍专注地搜寻，总共寻到三只。而事实上是四只，因为有一只爬叉儿我看到了，妻子没看到，我就没吭声，默默地希望那只爬叉儿能够逃过一劫。有时候，早晨散步，看到树干上、草丛里偶然的一两只空空的蝉蜕，午间，听到一只只蝉在枝头嘹亮地高唱，心里就说不出的欣慰。再想想小时候那个贪婪摸爬叉儿的少年，不由得一丝苦笑，说不上是什么滋味儿。