从我记事以来，花香胡同最繁忙、最壮大的场面出现了。人们越涌越多，成了一片黑压压的海洋。接近中午的时候，花香胡同里雄壮的哭声振聋发聩，人们挤来挤去，像是观看一场规模宏大的演出，老人小孩、男的女的都有，比每年的赶会都热闹。

        据说，姥姥的死正是缘于赶会。那一年，人们刚刚从家庭联产承包责任制的政策里尝到甜头，虽然手里没有多少钱，但至少可以吃得饱了，手头至少不像以前一个子也掏不出来了，因此赶会的热情井喷式高涨。你看，大会上可真热闹：满县城都是人山人海，叫买叫卖的、玩杂耍的、抱着孩子挤得满头大汗的、戴着斗笠抽旱烟的，三教九流都聚集在一起。姥姥揣了五块钱，打算为小舅结块斜纹布做褂子，给嘴馋的我买两串儿糖葫芦，转悠了一遭总是嫌价钱太贵没舍得结，中午饭更没舍得吃。

        眼看太阳偏西，姥姥决定无论如何得为小舅结上褂子。她的目光在集市上搜索。她想，这时候卖布贩子会有剩布头或者布脚，大人做衣不够用，小舅的身材做衣却是正好，于是她询问起来，但却未能如愿，她的目光开始黯淡下来……

忽然她的眼睛亮起来，一位妇女正与主家为一块布料纠缠，主家希望能够全部处理，但那妇女不肯，姥姥赶紧凑上去，以每尺低于市场价一角钱的价格与主家成交。

        眼看着布料被主家轻快地裁为两块，紧接着被叠得像一块手绢似的，递到姥姥的怀里，姥姥将布料放入包裹，到口袋里掏钱……

没掏着！！！

        姥姥的心里“咯噔”一下子，再仔细找找，翻遍了整个口袋也不见踪影。姥姥的双手开始颤抖，嘴唇不住地哆嗦，脸上瞬时没了血色，眼前像是围绕了眩目的星星，看不清周围的东西，那双小脚再也支撑不住她的身子，忽悠就跌坐在地上。

        不知多长时间，她用颤巍巍的手从包裹里取出那块布料，满脸窘态地还给主家。

        “你这个老嬷嬷刚笑人唻！没钱结什么料子啊，布裁下来了，这咋办啊！”

        姥姥嘴唇喏喏着，想要给主家赔礼道歉，可是话在嗓子眼儿上，就是说不出来了……

        天边斜斜的日头明晃晃地照在姥姥身上，她觉得她成了一只渺小的蚂蚁，在人山人海里迷失了方向。她觉得周围的人们一双双无动于衷的眼睛像一块块耀眼的玻璃，深深地扎进她羸弱的身躯里。她挣扎着爬起来，世界转眼间就变了个样，忽忽悠悠好像喝醉了酒，脚下的路在颤动、在变形、在弯曲、在滑向不知底的深渊，那双小脚变成了一对不听使唤的双拐，一点点丈量漫漫无尽的马路。村落在遥不可及的远处，她仿佛看见孩子们渴望她归家的目光......不知什么时候，天空中已满是如水般的银辉，她觉得自己又回到了童年，被她的老父亲牵着手在田野里捡豆豆。

        姥姥就此病倒了，她的末日不可避免地来临了。不过，她已经意识不到了，她得了精神分裂症。她住进了精神病医院，常常在病房里大喊大叫，痛骂偷她钱的小偷。她常常嘟囔着：“成子他爹，你咋不回来为俺评评理，要是有你在，俺咋会让小偷欺负！你咋工作那么忙啊！你咋不回家看看俺和孩子们啊！你咋一去就一整年啊！”孩子们见了小舅就嘲笑他：“成子，听说你娘住了三院？”小舅知道三院是精神病院，于是发疯般和人家掐架。他个子瘦小，打不过人家，常常被揍得灰头土脸、鼻青脸肿。

        时过多年，我来到寨郝，走进那家医院，寻找姥姥曾经的足迹，可我怎么也找不到，世界变化太大了。据说，这里当年荒芜得孤单而寂寞，只有小清河、预备河的水没日没夜静静地流淌。如今我只看到干净的病房、设施齐全、条件很好。要是姥姥能活到如今，该多好啊！她怎么会因为五元钱而得了精神病，并最终因此撒手人寰，抛下未成年的小姨和小舅不管。

        没有人不知道姥姥对我好。池塘的水油亮油亮的，鸭子憨态可掬地把嘴拱在羽毛里睡觉，偶尔一片柳叶落下来，浮在水面上如一只小船，不知什么时候就沉没到水底。姥姥一件件为我洗着衣服，不住地给我讲故事，我听得走了神。姥姥大年三十的生日，如果赶上小年就过廿九。从老辈子里留下的传统，嫁出去的女儿从腊月廿三到大年初一是不能回娘家的。要不然，娘家的人丁将不兴旺。姥姥总是在过生日的时候对这件事提出质疑，她说人命在天，生死由命，该死的时候谁也拉不回来。可是，我母亲还是没有胆量破这个规矩。等到我能自个到姥姥家去，我就代替母亲去给姥姥过生日，姥姥总是慈祥地笑，一把将我揽在怀里：“响儿，我的宝儿，姥姥就等着你唻。”

        “娘亲，俺姥姥是不是要死了？”就连我都听到很多人背后头议论纷纷，说姥姥将要不久于人世了。不过，母亲始终对此避讳不提。因此，她听到我这么问，劈脸就是一巴掌，打得我眼前直冒金星。这还是我从小到大，唯一一次挨她的打。我看到母亲的脸上好一阵煞白，她说：“别怪娘打你，你小舅和小姨还小，你姥姥要是走了，她们怎么活！”说着话的功夫，她眼里的泪“哗”地就流下来了。

        但是，姥姥还是义无反顾地去了，顾不上她的儿女们了，不管孩子们一个个撕心裂肺地呼喊她，紧紧地闭上了眼睛，从此长睡不醒，从此告别了人间的一切欢乐与罪过，从此花香胡同里最温柔善良、最有修养的女人销声匿迹，属于古典美的岁月就此终结。从此，花香胡同里盛开的白玉兰和茉莉没有了老女人的陪伴而独自寂寞…… 

        白玉兰啊白玉兰，茉莉花呀茉莉花，你们蕴含的芳香为什么不在此时绽放，为我的姥姥送行？花香胡同啊花香胡同，你就徒背着美丽的名字浪得虚名，你是不是被历史的血雨腥风麻木了神经，成为了一个时代的木偶和傀儡！