那一年，胡同里五十岁左右的女人们一个个相继死去，花香胡同举行了五场葬礼。

        这是一条狭窄的胡同，不过两米半宽、六七十米长，两旁是高大的房屋。这里曾经是大财主魏大先生的宅第，据说过去白墙青瓦，庭院深深，临近夏天满胡同的花香扑鼻，刚进村口就能闻着，称之为花香胡同。后来，魏大先生的财产被充公，上百间房产被划给了没地儿住的人家。一时间，全村老百姓无不称快。紧接着，各家在院落里垒墙的垒墙、搭棚的搭棚、挖茅坑的挖茅坑。集中饲养在东边马厩里的牲畜，分散在各家院落，拉得到处是一堆堆的粪便。大院正中一株参天英雄树，魏大财主也配？！连锯子带斧头一顿乱锯狂砍，终于轰然倒地，标志着这个村落封建历史的彻底消亡。有一盆开得火红火红的杜鹃，热烈得如一位飘舞的红伶，一池亭亭玉立的睡莲，雍容自得地舒展着懒腰。不过，那一株风姿绰约的白玉兰和两棵盛开的茉莉花，才是最引人入胜的。院墙以外满是柳树、大白杨和刺槐。到了扬花的季节，满村子都是花絮和花香。这可能就是花香胡同名字由来的起源。

        西天残阳如血，大片的云霞像是染坊里挂满了通红通红的布，那是夏天的黄昏才有的恢宏与大度。天一凉下来，满天的红云彩也像是淘洗过的陈旧红布，一点点褪起色来。等到了冬天，只剩下一丝丝的红了，像是孩子感冒发烧的脸，或是粘满了灰尘的日久暴晒的窗帘，看不到招人兴奋的血性。只有秋天的云彩依然风度翩翩，像是有洁癖的少女或者利利落落的少年，身上不粘一点碎屑或者水花，纯正得犹如三月的明前茶。春天的云彩没有什么意思，连冬日的凄凉感都没有，缺乏思想和个性，总是夹杂着浮躁的风。

        在陈旧的窗帘还没有摘下换洗，缺乏个性的云彩还没有跳舞的最最无聊的日子里，姥姥闭上的眼睛再也没有睁开，晨间唤她的时候，脸上显现着安详。

        她有严重的痨病，没日没夜地咳嗽，然而她是一个非常干净的女人，不像邻家邋遢的六孩子他娘，身上总是挂着自己吐的痰。每年的夏天是她最消受得起的好时节，痨病此时极大地减轻，脸上红润润得满是健康的血色，好像与天边的云彩有着必然的联系，也好像冥冥中注定她要在云彩最没有特色的时候死去。

        她是那种标准的有修养的女性，在农村里很少见。她富有温柔的同情心，在胡同里口碑极好，被孩子们称之为“好心嬷嬷”。满胡同里漂亮的奇花异草，就只剩下姥姥院子里那几株白玉兰和茉莉花了。姥姥总说：“响儿，我的宝贝疙瘩，这花草的也通灵性。胡同的那些花花草草都糟蹋没了，就剩下这一小撮了。你娘、你舅舅都是看着这花儿长大的，别家的孩子羡慕着呢！”

         “那为什么人家都把那些花儿糟踏了？”

        “人们都和魏大先生有深仇大恨，看到他家的东西就生气，就恨不得给毁了。”

        “魏大先生是个大坏蛋吗？”

        “魏大先生有钱有地，有很多人家都在他家打工扛活。那是啥日子，当官的年年打仗，老百姓的日子还消停得了！”

        “那些花也很坏吗？”

        “花怎么分好坏，它们又没人那么多心眼。”

        “可是这房子也是魏大先生家的啊！”

        “有些事情和小孩子是说不清楚的……”

       如今，姥姥直挺挺地躺在那盘老炕上。我看到所有的门上、窗户上和大人们的身上都染上了白色，就像是下了一场漫天的大雪。一些根本没见过的人也出出进进，跟丢了东西似的匆匆忙忙。女人们刚到花香胡同口就嘹亮地哭，紧接着屋里的女人们也跟着哭。

       我没有离开过母亲，可母亲仿佛一夜间变了个人似的，对我的一举一动不再关注，不再感兴趣，任凭我在院子里、胡同口上疯玩，蹭得浑身是黄色、灰色的泥土。最稀罕我的小舅，趴在一间临时扎的棚子里号啕大哭，哭着哭着就一下子一动不动，好像睡着了，可人们总不让他好好睡上一觉，七手八脚地在他的脸上摸来摸去，直到他又嗷嗷地哭。

       夜里，父亲把我接回去，我死活不肯，闹着在拥挤的人群里蹿来蹿去，让他拿我没办法。不一会儿，我就犯困了，猖狂的性子也像浮土一样刹下风来，乖乖地俯在父亲的怀里沉沉地睡去……