走在平原上，我的眼睛固执地寻找劳作的农人。他们散在田间，庄稼棵儿还没不了他们的身子。他们是在玉米地里拔草，还是给棉花打杈、抹芽、捉虫子？你看不清他们在干什么，只看到他们躬着脊背，脸朝下，趴在地上。过半天站起来伸伸腰肢，然后蹲下又半天不见挪动。近处，一个人在河岸旁的旮旯里刨地，他蹬了三蹬，把锨板蹬进土里，往手心吐口唾沫，以一根腿作支点撬起锨板，一大块泥土“扑棱”翻了过来，闪着幽光。很快他额上冒出汗，他抹一把，正好代替唾沫打油。他不慌不忙，一下一下。他就一直保持着这种节奏。一头老牛拉着木耧从地南头向地北头去，扶耧的是个壮汉，赶牛的是他的女人或者才十几岁的孩子。这是个古老的组合，每个动作彼此都配合得十分默契。但老牛的蹄子陷得过深，壮汉的脚避不过这深坑，脚印和牛蹄印叠在一起。这使他腿脚有点笨重，而两臂还得不停地摇晃，以便种子均匀地流入耧犁划开的沟里。地垅很长，中间穿过一片稀稀落落的坟头（坟头矮小，已无阴森之气），耩一遭费好大工夫。他的步子渐渐粘住了似的，老牛呼哧呼哧地粗喘，喝牛的嗓子也开始冒烟。但渴盼种子的田畦向天际铺展，这架从秦汉走来、扶手朽烂的木耧仍慢慢走着，慢得叫你隔得稍远些就看不出他们还在走……

太阳无声无息偏向西边，农人们还“定”在各自的位置上，田野的秩序丝毫没有改变。只有刚下学回来、还没跟庄稼棵儿混熟的楞头青们的心乱了格局。 他们不时抬头瞅日头，恨不能有支响箭把它射落。可谁给日头打上了铆钉，贴在天壁不再下滑。满地疯长的草缠住他们的神经梢儿，虫子在他们的骨头缝隙钻。老农人当然不会这般狼狈，慢如蜗牛的时间对他们来说，实在是算不了啥。他们不是对时间麻木了，是他们根本就忘记了时间。他们的心思全在手里的活计上。他们不管是间苗、翻秧，也不管是施肥、浇水，都仔仔细细，从从容容，有条不紊。他们默默地劳作，甚至很少分心说句话儿。农人少言寡语，木讷，愚钝，恐怕根源在这里。像一阵风吹起他们的衣角，一朵云彩遮住头顶又移开之类情况，他们一概不知道，他们被一点点风化成泥土也浑然不觉。太阳落山的时候他们才恍然地说：哦，黑天了？天真短啊，还有这么多活没做……少年是不愿听这话的，他们早跑到通往村庄的大道上去了。但用不了几个年头，他们娶妻生子，真正成了一块田地的主人，这话又会从他们的嘴里说出来。他们一代一代都是这么过来的。

我应该认识这些农人，他们应该是我的父辈，我的兄弟姐妹。我能说出一串他们的名字：根子、柱子、梁子、土墩、石娃、谷子、南瓜、枣花、丰收、财旺、三喜、大牛、牤子……那圪蹴在田埂上、犹如一座黑塔的是老闷大叔吧？大人们说他从小就墩墩实实，肌肉硬得像铁疙瘩，饭量特大，一顿饭吃半箅子窝头，自然有力气，可以一个胳肢窝夹一个碌碡；他运肥、拉庄稼都是自己驾车，顶一匹骡子。可这两年听说他老咋呼腿疼腰疼膀子疼，“老了，不中用了”，其实他也不过五十刚出头。那个背着一捆草上堤堰的好像是五哥，他才真显老态了，不到四十岁的人背就驼得不像样了，两腮塌进去；大他七八岁的哥在城里蹲办公室，回来过春节，年初一兄弟俩串门拜年，就有后生把他当成了哥，把他哥当成了弟，闹出笑话。土坡上一群绵羊在吃草，我立刻想起了赵富贵，眼前出现一个干瘦的“小老头”，他抱着根荆条鞭，夹着胸，缩着肩，好像永远站不直。他是我儿时的同学，因为家里穷，小学没念完就到生产队当了羊倌，和羊儿为伴，很少到人堆里去。二三十年了他日子也没过好，没混出个人样，还是天天赶着一群羊出村、回村；谁也注意不到他，好像他不是这个村子里的一员，而是一只羊，看来他这辈子离不开羊群了……

黑夜降临到平原上，浓重的夜色覆盖了田畴、树丛，村庄是化不开的墨团。村里人大多习惯早睡，像搬一块沉重的石头，把自己疲乏的身子搬到土炕上，小心地摊平，凸胀的肌块卸下来，脚趾的每个关节都松了螺丝，鼾声就隆隆响起。在平原上累得头一着枕头就呼呼大睡的人是有福的，可怜巴巴的是那些夜里睡不着觉的人。他们多是一家之主，要为老少的吃穿算计。今年缺雨水，细弱的秧苗干黄干黄，秋后能打几口袋粮食？村东的地边儿得赶紧种上一溜南瓜；兴许是大年夜少给神灵供了炷香，老伴去城里买布，路上出了车祸（娘的，让那车主给逃了），拿不出钱人家不叫住院，可粮价上不去，干一年是白忙活，除了买化肥农药，剩下的还不够交税的，兜里哪有闲票子；抽水机用了八九年了，嘭嘭两声就憋死，老误事，换新的吧，仨搭档都不吭声，悔不该当初合伙置一台机器，怪谁？只能怪自个儿置不起；大儿子明年娶媳妇，女方说不盖五间大厦檐房不过门，入冬就找他大舅二舅来帮着垫场子，到窑厂借两万块砖，说啥也不能再拖了；村长他娘七十大寿，送不送礼？不送，菜园明年怕包不到手；下午孩子又哭闹着要学费，二百五！……真是家家有本难念的经，平原上夜夜有不眠人。平原上的夜是长着牙齿的，咬得他们在炕上翻来覆去折腾。躺不住就摸索着起身，点燃叶子烟，大口大口地“吞”，嘴唇生疼、发麻。但微红的烟头被厚厚的夜幕裹死了，他们在往夜的深处沉。然而相传那年王长乐的老婆患了绝症，他跑遍村子凑不齐做手术的钱，愁了一宿，白发一下子就穿透黑夜，爬满了头……

这就是那个我唤作故乡的村庄吗？不是。是。模模糊糊地我辨出了它的模样：那坍圮在暗夜一角的寺庙（还剩一堆断垣残壁），那明灭着星光的古井，枯枝扯了晓雾和炊烟的百岁老槐，狭窄、弯曲的胡同一头黯淡，一头已大亮，土黄的阳光抹在了脱了皮的泥坯墙上。木板门吱呀呀打开了，几位老人差不多同时在门口露出脑袋瓜儿。他们深一脚浅一脚地蹭到那面墙根儿下，打过招呼，坐在木撑子上闭上了眼睛。他们在泥土里滚了一辈子，滚不动了，最后来到这里，好像这儿是他们的归宿。古老的村庄作背景，老人们近乎一组泥塑。满脸的皱纹纵横交错，手背、脚脖子上的老筋很粗；腰弯到极限，有着与身后低矮草房一样的轮廓；只是神情无望、阴沉到木然，女娲得吹口气，才能使其复活。这是谁的杰作？没有人说上来。已经成为塑像的他们也都缄口不语。他们就这样呆在这儿，默默地捱剩下的时光。而凝固了的时光是这么难捱。忽然，有一位老人咂巴了两下嘴，到了喉头的话却又咽了回去——肯定是又忆起一次在田野劳作的经历，可已说过多少回，早嚼得没丁点儿滋味了……