1、 鸣蝉

阵阵蝉声中坐下来阅读，精力不能集中。手拂诗卷，眼望窗外，专心听蝉。一行法桐，一行白杨，绿意盎然间，我已知足。繁茂枝叶引来鸟雀和蝉，而在炎炎夏日，蝉之鸣音当仁不让占据主角位置。如果了解蝉的一生，就会理解这些求偶的声音为何如此洪亮——在黑暗中蓄积十年能量，只为光明世界上短暂的一场爱。

爱过，然后死去。

他说，相思到死有何益，生前欢会胜黄金。他不择手段追求她。他与她，日本一本写实小说《源氏物语》中的人物，源氏与空蝉。他们最终没有在一起。著名的天台寺住持濑户内寂听大师对信众坦言，婚姻的美妙之处在于婚外恋——爱，或者性。日本这个民族的性爱观念与我们迥乎不同。看村上春树的书也会生发同样的感受。村上春树的小说以及日本电影中频繁出现的蝉鸣，不知是否意味着他们对雄蝉与雌蝉相爱方式的向往——爱过，然后死去。

朋友相聚，有人大话糗事，有人引吭高歌，有人自斟自饮，有人借酒浇愁。微醺时刻回忆往事，想起青春年少的他，那朵彼此双方皆懵懂不明的感情火花或许在心中闪过那么一闪，而今回头张望，一丝痕迹似有若无。也没什么。我没损失什么。他也是。人毕竟不同于蝉。为爱而死太过极端。我们的前辈说，留得青山在不怕没柴烧。

五千年的文化祸福相依，我们深陷其中不能自拔。

天气炎热。衣服一日一换一日一洗。在阳台上挂晒的时候想起基努·里维斯，这位演员眼神忧郁，多年来一直吸引着我，他在《湖边小屋》演绎倒流的时光，曲终爱圆满，像一段自欺欺人的痴话。而我，二十年前居于黄河岸边无所作为，二十年后站在梁邹平原上空作感叹，真是糟糕。

又想起另一部电影，《时间旅行者的妻子》。有这部电影吗？故事情节是怎样的？时间旅行者，我们都是。那么，空闲下来的我何不做一回逆时间旅行者，做一回霍金理论的实验者？别以为就是痴人说梦，我不认为作此设想就一定徒劳无功。给我机会，给我工具，假以时日，我就回去找我想遇见的那些人、那些事。或者，重新选择爱的方式，比如，像蝉那样爱一回。

开窗通风，蝉声一拥而入，大如盖，响遏云。我不厌烦。恰恰相反，我喜欢自然界一切自然而然的声音、光线、颜色和形状。

2、 困境

炎热多雨。热量集结胸中，奢望下笔如有神助，如精神豪迈，如内心汹涌。每一次都自我怀疑又自我消解。吾师一再教导：自古文章比高低，不比语言比立意。以我才德，自觉铿锵之音离我尚远，需要先做好自己，方有望兼济天下，故而笔下自由从容如初。好在不靠写字维生，也无需为生计而写。时间宽裕，心情悠闲。在宁静的，或大雨滂沱的夜里看得清自己，先行留一条退路，避去眼高手低的烦恼。在另一些宁静的，或风雨交加的夜里蹙眉凝想，又觉自己实在懦弱，不思进取，一味逃避，让人无话可说。

日常事务照旧，油盐酱醋如常。

忽闻大姐生病住院，即刻赶去，一见泪倾，顿生时不我待之感。每一次疏忽都是罪过，每一次自我原谅都是懦夫的借口。无人处，我狠狠责骂自己，痛悔对大把时间的挥霍。在那些时间里，我忘记了亲人，忘记了活着的意义。

心下一缕缕，纸上一行行。某编辑先生的带搭不理，又让人心灰意冷。他说我文章气势和长度皆不够。论字数，唐宋八大家语少意足、其味无穷，且恒久远、永流传；论气势，安妮宝贝的文字算得上恢弘大气么？自然，我并无资格亦无能力对当下五光十色的文学幻象发表评说，我还在文字里爬行，岂敢班门弄斧。

在这个午后的时光里，燥热的气流和浓密的蝉声对我而言，不啻为一剂汤药，需要长久服饮才见疗效。我从书本上抬起头来，走到街上，汇入人流，骤然变得强健。

3、 阅读时刻

夜色降临时的一页笔记，结束了一天的阅读。窗外蝉声依然热烈，它对爱的渴望永无止歇。低头看笔记，记录着郝秋岩两句诗：苍苔匝地书连屋，门外炎凉总不知。这位才华横溢但命运悲苦的同乡女子，于清朝道光三年，看过苏若兰璇玑图后，怅然有感：“宛转离鸾曲，光芒吐凤才。效颦欲有作，谁为寄泉台？”终至万念俱灰，题二绝句后永久搁笔。她那时的年纪与我现在大致相仿，而我此时，恰恰发现正是生命中阅读与书写的大好时机。我这样说，一点也没有暗自庆幸、沾沾自喜的意思，我只是为前辈抱憾。

站在窗前看风景、想心事衍变为我的生活方式。一日三餐，饭食简洁，思想稠密。生命如此繁华，我没有理由伤感。日月既久，我对简单自然的读书生活愈加迷恋。当一场雨又一场雨降落下来，想到正在生长的玉米浸泡水中奄奄一息，再也无法安之若素。自小居于大平原，一马平川，万里无云，一茬又一茬庄稼绿了又黄、黄了又绿。多年的工作经验一再证实，种植业不比其它产业，小麦、玉米、棉花三大农作物，一向是增产不增收减产就减收。老农的怨气是有的，但怨气很快被风吹散。作为一名农业工作管理者，“农业”二字于我，除了倍感亲切以外，实在没有为它牺牲些什么，相反，我从它那里得到了很多：清香的气息，美丽的风景，丰收的喜悦，温暖的亲情。人生大事之婚姻、生育、晋升，在此期间我也一一完成。而在很多时候，对于农业，我并不懂得如何界定，其存在的重大意义也无需我这种平凡人总结。我的爱与痛惜只在与它紧密相连的汗水和泪水上面。我不能看到颗粒无收的景象。我很脆弱。为了让自己好受些，我躲进书房。萧亭诗选、郝秋岩诗集，均为本地文脉；紫式部、清少纳言的书让我感受女性笔触的细腻；《消失的地平线》、《普罗旺斯的一年》之类，易于阅读，只为度过无所事事的时光；《生命的思索》、《西藏生死书》让人思考生命的价值……

而想要写出像样的文字，不只需要才情的辅助，更需要思想的驰援。鉴于此，我对吾师寄予的厚望深感惴惴。深夜是一个人最清醒的时刻。翻来覆去考虑怎样在一词一句以及观点评说中，将女性的或者母性的特质细致入微送抵读者心中。因为不自信，我更愿意把这看作两个有缘的人在互相思念。毫无疑问，除了才学疏浅，年龄也是我顾忌的一个方面。我不知道是不是为时已晚。为了停止如此这般神游物外，我只能强迫自己继续阅读。六艺芳润，四德精华，阅读是我唯一的路径。家里每一个角落都有书报杂章，其中一部分跟随我多年，泛着黄洇洇的时光之色。近年来收入的提高让我拥有了更多书籍，于是乎每每憧憬有一个自己的房间，不是伍尔芙说的那种精神领域的概念，仅仅是地理意义上的，我一个人的空间。可惜这计划不能付诸实践，目前的家庭状况不允许我自私到独自霸占一个房间。

阅读之外，每日傍晚时分去爬山，再跑回来。一个小时的运动量是否足以让我保持体形，且不去管它，重要的是体能的消耗或能使我很快入眠。另一个世界中，眼花缭乱的景象，四目相对的时辰，就是我的另一段人生。

4、 现场照亮现实

在河边餐馆品尝小龙虾，与他对酌。河那边是广袤碧绿的田野，凝神谛听，庄稼生长的噼啵声清晰可闻。河水不大，静静的，闪着幽光。默默看着他，回味从前，那青春期孤独的快乐，一声中年的感叹跌落酒杯：能够在一起，就已足够。

是夜狂风大作，伴有雷阵雨。一夜辗转。早晨的阳光照在北窗外树叶上，亮晶晶的。树影落在地上，风静悄悄从潮湿地面滑过，生出些微凉意。三两老人早早聚在楼下，呼三喝四，掩饰孤独的晚景。

一阵心血来潮，翻看老电影。《卡萨布兰卡》，《西北偏北》，《乞力马扎罗的雪》。时不时的惊艳，偶尔的忧伤。希区柯克、英格丽·褒曼、格里高利·派克，华丽的时光安静流逝，一些格调随之消失。书桌一角放着一张旧报纸，评价陈凯歌《赵氏孤儿》曰：思想收放自如，布局密不透风。真是一句笑话。

炎热的午后，站在窗前听蝉，继续憧憬我们的小城山水清明，人际关系简单友善，图书馆、博物馆资料丰实，黄昏中的小餐馆灯光旖旎。只是，越来越没有把握。

“停琴北涧听流水，依仗南山看云出”，萧亭先生的时代并不久远，但是，回不去了。