王红先生

                           ——透过《范仲淹故事评传》的阅读

                    米兰

《范仲淹故事评传》是2013年8月出版的，9月7日，王先生打来电话，让我陪他去郭连贻老先生处送书。时近中秋，天气却未变凉爽，那一天很热。来到郭老家，只见翠竹青青，合欢、紫藤荫凉匝地，好不惬意。两位身形清癯的老先生，一左一右坐在竹木沙发上，盖碗绿茶的香在屋子里袅娜、升腾，平添一份优雅之气。郭老时年八轶有三，沉默寡言；王先生七轶有四，谈兴甚健，意兴遄飞。看得出，完成了《范仲淹故事评传》（以下简称《评传》）的写作，既让他放下了一块石头般感觉轻松，又进一步激发了他对范仲淹的崇尚和钦敬之心。至此，自小沐范公德风成长的王先生，方觉得对自己、对邹平这方热土——范公故里，算是小有交代。当然，意犹未尽之感还是有的，作为华夏民族一代楷模和东方人格形象典范，范公是不朽的，怎么宣扬都不为过。尤其在当今时代坐标点上，举凡国内的、国际的矛盾冲突、变化无常且毫无章法之下，先生以社会文化研究者的身份，掷列范公这面旗帜醒目于世人面前，恰当其时！

今年杏三月的一天，我去先生家拜访，先生正伏案阅读。正对书桌的窗开了一溜缝，微风吹进来，满屋子的春意。简朴的书桌上放满了书，在和煦的春光里散发文雅气质，令读书人感动。在先生面前无需拘谨，更不必字斟句酌，疑问、评议、牢骚，只一味说下去，像一个孩子在父母面前任性撒娇。高姨在旁边间或插个一言半语，水果、瓜子，一个劲劝着我吃。当年先生家住文化馆两间平房，带一个小院，翠竹、石榴、无花果各一丛，屋里屋外，夫唱妇随，彼时与此时，传递着同样和美而又让人倍感亲切自然的家庭气氛。“先生性温存，博大而平静的学者风范，使他在扶掖培植文化人才上殚精竭虑，呕出心来不喊痛。”这是作家男娲的感受，当年的孙桂芹、现在的我，深有同感。两年前，先生为我那本浅拙的散文集写了一篇评论，发在鲁北晚报上；俊佐的散文集出版后，他也写了评论文章。他用这种方式支持文学后辈，毫无私心杂念，一心为本地文脉薪火传承着想，这种热心、这种不辞辛劳、这种为他人做嫁衣裳的精神，始终不怠。“蜡炬成灰泪始干”，我常从王师身上想到这一句。在他心里，或许以为这样做是义不容辞的，责任感使命感使然。与目下那些辄为他人写点评论文章、东拼西凑些溢美之词，即得对方请客酬谢相比，判若云泥，天壤之别当下立现。先生境界自成高格。

视力下降，心肺功能不逮，先生身体健康状况令人担忧。然先生一向“入世”心态积极，每天读书读报，当今时政要闻、中外文化趋势、芸芸众生相，皆在其关注之列。高端的阅读对先生来说，自然是必不可少的。为写好这本《评传》，先生把包括《史记》、《资治通鉴》、《四书五经》在内的几十部书籍翻烂了，烂在肚子里，变成了学问；先生家书柜一角，放着新到的《读书》、《大家》等期刊，墨香点点，现代文化气息扑面而来。东汉张衡有言：“君子不患位之不尊，而患德之不常；不耻禄之不夥，而耻智之不博。”一部《评传》出经入史，既有历史感，又有现场感，与作者广泛深入的阅读是分不开的。有人说，文当以思想见解为主，文笔实为余事。我不想苟同。自然，言而无物，行之不远，然则有思想有思考，辅以含蓄隽永的文笔，岂不更妙？读《评传》可以见识到，作者笔下有阔论、有氛围、有细节、有情致，至于臧否古今、数往知来，先生的评议堪称画龙点睛。先生谓范公期冀以自己的直言直行、危言危行，开辟出一条谏诤之路，即使牺牲也在所不辞，而先生本人，何尝不是如此。从先生身上，我读到了中国士大夫般的峻切与坚韧。掩卷沉思：我是谁、该怎样做、要达到什么样的高度？这已经不单纯是文化层面的教育了。

一本书对一个人的影响，说大也大，说不大也不大，那要看书是什么书，读是怎样的读。当年读《红尘四季》、《解读邹平丛稿》，如果说对先生其人、梁邹其地，有了更深的认知和感情，那么，眼下这本沉甸甸的《评传》，皇皇三十三万字，给我本人心灵和思想带来的冲击，则非一文一章、一朝一夕可言尽说清者也。长山镇有位农民，读罢《评传》，慨然叹曰：老百姓不读范公，不可谓无损失也；为官者不读范公，可谓之堕落也……范公那句名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，尽人皆知，但真正明白之、践行之，千年以迄于今，又有几何？乡人今以范公作为小城文化名片、精神名片，本也无可厚非，问题在于，我们的言行作为，是否辱没了这张名片？这是个问题。

在《评传》研讨会上，忝于发言者之列，心中感慨万端而惴惴然不敢越雷池半步，唯恐胡言乱语扰乱了先生苦心经营的吁请，毕竟研讨会乃体制内组织的活动。古之官场有“以宽厚沉默为德”之官僚积习；今之民间有“人不为己天诛地灭”之说；在我个人，宁愿在良心允许的范围内保持沉默、宁愿在被他人抢夺掉的一己之私面前一笑了之，而不愿激起争论，说白了，都是出于自私、懦弱、明哲保身等原因而导致的对无耻和恶的纵容，最终的结局必然是自食其果，无耻和恶到头来仍会伤及我们自身。

有人评议清末享有“古之遗直”美誉的吏部考功司主事胡思敬，之所以一直执意复辟的动力，乃源于其对人生关怀的两个维度，即政治层面上对“臣”的意义的力持，文化层面上对“儒”的意义的坚守。借用到先生这里，谈及《评传》的写作初衷和动力，也可从两个维度来说：一、政治层面。众所周知，范仲淹首先是一位政治家，“政者，正也，子帅以正，孰敢不正”，然而，社会发展至今天，为政不得罪巨室、权力寻租等怪相，像女星们的内衣一样赤裸裸呈现于人前而不以为耻，狡诈、权谋、无耻、贪婪等丛林法则变成了人与人之间唯一的价值取向，内心的高贵感无所谓了、破灭了、荡然无存了，为政如此，国家、社会谈何尊严？二、文化层面。君不见鲁迅文学奖竟然也在游说、贿赂之列，又遑论大大小小的地方文化奖项。文化堕落至此，让人情何以堪？“春和景明波澜不惊上下天光一碧万顷”的文化景象，难道不复再有了么？文化是什么？文化是人类生存方式的总和。一部《评传》堪称一支文化嚆矢，给当下良莠不齐薰莸同器的文化环境，带来一次突围的机会。先生将几十年心血积累付诸笔端，采用新颖独特的体例，以翔实的资料、优美的文字，寒暑往来，伏案三度春秋，把中华人格形象之典范——范仲淹范公的故事，呈送到读者面前，可谓用心良苦，这番精神启示也让我们相信了俄罗斯作家拉斯·普京说的那句话：这个世界的恶是强大的，但是爱与美更强大。

邹平县礼参乡，明朝年间建有三贤祠，“三贤”之一陈仲子，战国时期著名的思想家，由于受到以孟子、荀子为代表的主流意识形态的讥刺与排斥，其彻底否定私有制的观点，两千年来，备受争议。2011年，先生主编了《陈仲子研究资料集》，是迄今为止国内外最为完备的陈仲子研究资料汇编。先生对陈仲子的推崇，概因陈氏之“大道之行也，天下为公”的社会理想，原本就是人类美好的愿景，与托马斯·莫尔的乌托邦，与马克思的共产主义，有共通之处，并非不值得研讨。当然，正如那位清醒而睿智的老人纳尔逊·曼德拉对一名中国记者说的：“无论你对谁、怀有多大敬意，也不要把他写成天使，因为每个人都是血肉之躯。”在如何看待陈仲子的研究价值问题上，先生表现得很固执。跟许多人一样，对陈仲子“廉士”、“隐士”的一些做法，我并不完全认同。比如，陈氏在《梦葵》篇中写的，他夜里做梦偷拔了句氏家蔬菜，次日就硬要陪人家一双鞋，岂不迂腐过分？气得人家句氏都说他，您实际上并没有做偷菜的错事，却要用一双鞋害我于不仁不义之中么？那么，现代生活节奏越来越快，谁还会停下脚步琢磨陈老先生的“古董”思想，为之鼓与呼？不嗤之以鼻就算不错了。我这样说，先生听了也许会摇头叹息，也许会着急上火，但我知道先生不是刚愎自用之人，他不会螳臂当车，限制他人思想，他清楚自己最应该做的是什么，“人为天地客，处世若浮休”，即便是孑身执节，他也是做了该做的、能做的。传统文化本就支离破碎，他捡拾这些老掉牙的东西出来，也许现在我们不以为意，慢慢就会明白，说不定那就是秦砖汉瓦，那就是文化。

  严谨细密的治学态度，并不妨碍先生是一位善与子女沟通、具备无限亲和力的慈父。在《评传》后记中，先生提到2008年发生的一场巨大的家庭变故。我知道那是一场什么变故，我经历过失去亲人的哀伤，知道了无生趣万念俱灰是一种什么样的痛、它对精神的打击有多大。2008年，先生长女王竹青——一位优秀女性的英年早逝，顷刻间摧毁了先生的精神支柱，他的天塌下来了……带着这样的大悲痛，先生以抱病之躯，在撰写《评传》的同时，默默养育着竹青的女儿——外孙女朵朵，并最终将其送进高等学府——北京师范大学。我想象过，当朵朵的录取通知书抵达的时候，先生的情绪定是不平静的，定是将眼泪生生吞进肚子里去的。今年春节，我去先生家拜年，谈及当下环境污染、官场腐败诸情状，先生越说越激动，声音越来越高，这时，朵朵从书房中跑出来，微笑着提醒外公别太激动，怕他生气伤了身体。朵朵刚读大一，言谈举止很是大方得体，有乃母风范。对先生而言，朵朵是一条纽带，他与女儿之间的牵连，从未断裂过。在学术上一丝不苟，为坚持观点不惜与他人争得面红耳赤的我们的这位先生，生活中其实是一位蔼然仁者，对人对事都满怀深沉的暖意。

先生原名王毓吉，清代渔洋山人第九代裔孙，幼依长山镇大由村外祖母，经战乱，历清贫，体瘦心宽，面长鼻直，晚年自谓“一介迂夫”，究心地域文化研究，助力弘扬汉学国粹，从战国时期陈仲子义辞三公，为人灌园；秦汉伏生《尚书》再造，彪炳史乘；曹魏年代刘徽《九章算术注》十卷，成数学泰斗丰碑；晚唐段成式《酉阳杂俎》，录秘书、叙异事、仙佛人鬼，均能以自然法则视之；北宋范仲淹先忧后乐建奇功伟业；元代长白先生张临，崇文重教兴洙泗之风；至明清以降，张万钟撰写世界首部《鸽经》，马骕、成瓘经师学者名冠四海，张实居、刘鸿训、王碧莹、郝秋岩卓荦不凡，独标诗坛……邹平这方文化昌盛之域璀璨之群星，幸得先生一一书来，以历史眼光臧否人物、评议物望，传人文灵根，播流光遗韵。我等能沐先贤之遗泽，与先生一生孜孜所为，能无关系？

 夕阳临窗，先生自成之八句，可谓其详——

  子曰学而时习之，

  年过六旬莫嫌迟。

  愧对先贤多斯文，

  腾蛟起凤人笑痴。

  检索桑梓古久薄，

  别裁解读胜于诗。

  铢积寸累逐逝川，

  蓏蔬杂俎酬相知。