瓜子条

瓜子条也就是腌萝卜条。

我小时候天天吃。特别是上高中三年，一周的咸菜就是从家里自带来的一罐头瓶瓜子条。

吃饭的时候，在宿舍靠窗子的一张课桌上，摆着八瓶拧开盖子的瓜子条。瓜子条的颜色深浅不一、粗细不同，脆柔更是各具特点。大家伙围着桌子，左手拿馒头，右手拿勺子，笑嘻嘻地开始品尝，再细细评论一番。按照惯例，我的瓜子条是最先被吃完的。有时相邻宿舍的同学也来吃，都夸父亲拌的瓜子条脆、香、好吃，所以不到两天就空瓶了。最艰苦的时候，我们只能在馒头中间夹上一根瓜子条，然后压紧馒头，就着白开水吃掉。但我们依然笑嘻嘻地过得很充实，过得很快乐。

每个周日下午返校，父亲照例为我准备一周的瓜子条。父亲是村里的厨师，刀工特别好。只见父亲右手操刀，左手轻轻按住洗净的腌萝卜，从头到尾只一刀，腌萝卜便干净利落地分成匀称的两半。父亲顺手往左边一带，再横过另一半，左手轻按，右手起刀连切。这时，只听见菜刀与菜板急促而有节奏地对响，一片一片薄如纸片的腌萝卜片便整整齐齐地排列在菜板上。父亲稍微一停，左手从右到左顺势一抹，右手再起刀连刀切丝。刀剁菜板响，刀切萝卜片响，有节奏地在房间里回荡。只见细麻线般的瓜子条霎时呈现眼前，每一条都晶莹剔透，顶着一点绿色的萝卜皮，像绽放在秋风里洁白的大波斯菊，漾着一股淡淡的熟悉的咸菜香。这时，父亲右手放平菜刀一推，左手往里一合，便齐刷刷地抹在盆子里。再拌上切好的葱花和姜丝，添上卫生油。父亲粗大的左手端起小盆子，右手拿着筷子不停地搅拌，拿过洗净的罐头瓶子，一筷子一筷子塞进饼子里，直到再也塞不下为止。

这时，父亲才停下来喘口气，洗手，抬头，笑着和蔼地说：“这下够你们吃几天了！”

腌萝卜虽是极简单的咸菜，但父亲却变着花样调动我吃饭的热情。凉拌瓜子条吃够了，父亲就蒸着吃。蒸馒头的时候，父亲把切好的瓜子条拌好，淋上酱油，再狠狠心打上一个鸡蛋拌匀，放在篦子上蒸熟。起锅时，那蒸熟的瓜子条镶嵌在微微鼓起的鸡蛋里，诱得我味蕾大放口水。新蒸的馒头，新蒸的瓜子条，成为我记忆中不可磨灭的一道美食。那是艰难生活里，蒸腾着慈祥父爱的美食，那种大快朵颐的记忆是任何美味都无法比拟的。

有一天春天，父亲把咸菜缸里的腌萝卜全都捞出来，切成四瓣放在锅里蒸熟，再用铁丝串起来挂在天井阴凉处晾干。晾透后，再用凉水洗净，切成小块，放在小盘里凉拌着吃。那是一种很有劲道的感觉，像是吃一块干瘪的发暗的红肉干，浸透着花椒、芭蕉的清香。说心里话，那种特殊的口感至今让我怀念。我曾多次想劝爸爸再整一次这样的萝卜菜，但看到牙齿不好的父母双亲，到嘴边的话又咽了回去。

近些年，日子富裕了，生活质量提高了，瓜子条也逐渐淡出了视野、退出了餐桌。但每逢过春季，当我们全家三代九口人坐在一起吃饭的时候，父亲照例要切一盘瓜子条。翠绿的萝卜皮，晶莹的瓜子条，再滴上几滴香油，实在是大开胃口的一道好菜。

母亲责怪父亲：“大过年的，孩子们都回来，你切盘瓜子条干啥？”

父亲笑着说：“吃点瓜子条、清清口，也算是忆苦思甜吧！”顺势把一盘精致地瓜子条往餐桌中心一推。我立刻抢着夹起几根瓜子条来，放在嘴里细嚼。淡淡的咸味迅速占据敏感的口腔，一股冒着嘎嘣脆的感觉从牙根钻出来。我知道，这是一种一如既往的清脆。从当年吃下清脆瓜子条的第一口到不惑之年的今天，无论生活如何日新月异，如何变迁，瓜子条里的爱越发浓郁、越发浑厚。一盘简单如斯的瓜子条，时刻提醒我不要忘记日子的不易，时刻提醒我要珍惜今天的幸福生活。

也许，在我们每个人的内心深处都有这样一盘魂牵梦绕的小菜肴，它不一定多么珍贵、多么稀有，但却让我们刻骨铭心，值得用一生的时间来慢慢咀嚼、细细品味、深深领悟。