父亲与麦子

麦子熟了，摇动饱满的身体

从故乡徐徐吹来金色夏风

在我向南敞开的小窗子前休憩

我看见，又细又尖的麦芒

在如火骄阳下

慢慢长成父亲敏感的神经

热草般爬满沟坡地头

父亲磨光弯弯镰刀

在布谷鸟歌声里开镰收获

咸齁齁的汗水沿着父亲晒黑的脸颊流淌

火辣辣的疼痛钻进我每个关节里

麦田里升腾黑黢黢的尘灰

怎么也遮挡不住父亲满怀喜悦

一个半月的麦口，炼狱般劳作

慢慢爬过父亲布满厚茧的手掌

辛劳和满足栖息在晒满金黄小麦的天井里

还有我短短麦假和童年

当麦的热风开始在窗外呼告

当知了声再次在柳枝头起伏

褪去绿色的小麦又一次长成父亲的孩子

我，父亲的一粒麦子

在明媚的阳光和璀璨的夜空里

用一根一根尖硬的麦芒

探寻深埋父亲皱纹里金色往事