清明节，想起姥姥

清明节，想起姥姥，想起她那慈祥的笑容。

秋忙过后，母亲总会把姥姥接到家中小住一阵子。

那是八十年代中期，我的老家还不富裕，冬天能点得起煤炭炉子的很少，母亲给予姥姥的最佳待遇就是我家的热炕头。

冬天的中午，遇到晴天，若是再没有风，姥姥就搬来马扎子，靠着门板，坐在太阳地里，腿旁放下母亲的针线笸箩，左手拿起剪刀，右手捏起该拆洗的棉衣，便仔仔细细地拆起来。

阳光慷慨地洒下来，洒在姥姥梳理的齐齐整整头发上，洒在姥姥干干净净的深青色大襟儿棉袄上，洒在姥姥勤劳的古铜色的双手上。

我总是蹲在一边，静静地看着姥姥做针线活儿。

姥姥则时不时抬起眼睛，看看我，然后慈祥地说：

“出去玩吧，我一个人不闷！”

……

我没有回答，而是跳进院子里，叫来撒欢儿的小狗，便风儿一般跑出家门。

儿时的日子总是太快，快得就像车窗外的美景，还没来得及按下快门，就消失的无影无踪了。

说实话，姥姥来我家，总是闲不住。她不是拆洗衣物就是纺线，不是纳鞋底就是打阶禙，总想把母亲没有干完的家务活儿，在她来的几天里统统干完。

八十年代末，村子里虽然通上了电，但大部分人家没有收音机，更没有电视机；漫漫冬天的长夜，村里大部分人都在扒棉花桃、尅玉米粒儿。

姥姥手劲小，爸爸不让她干，但姥姥依旧不闲着，坐在一边给母亲整理那些碎布片，青的放一块，蓝的叠在一起，然后再用细麻线系好。前几天，回老家拾掇新房，母亲拾掇出了囤放很久的碎布片，一捆捆的摆放在箱子里。我想，那该是姥姥整理的吧！

后来，姥姥年纪大了，舅舅便不让她出远门。直到我结婚时，姥姥才来过我家一次，在我的记忆里，那该是姥姥最后一次来我家。

看着围着方巾，穿着青色棉衣，打着裹腿，蘸了小脚的姥姥，我竟一时不知该说什么好。

我双手扶着姥姥，让进屋里。姥姥老了，眼睛又不好，被寒风一吹，浑浊的眼里噙着泪花。

我和妻子决定，到城里给姥姥买一件好看的羽绒服。结婚那天，姥姥穿上那件紫色的羽绒服，笑呵呵地靠在门框上，抄着手，高兴的眯起了双眼。

中午的阳光静静地照在姥姥身上，温暖悄悄地流进我的心田。

后来，姥姥得了中风，住进了医院。

白色的病床上，躺着不能动弹、不能说话的姥姥。

我三步并作两步，趴在床头，看着枯瘦的姥姥，便呜呜地哭了起来。

姥姥闭着眼睛，泪水顺着眼角纹慢慢滑落，慢慢滑落。

一个半月后，姥姥去世了。

至今，我还记得姥姥入葬前小姨小心翼翼地为她整理遗容，姥姥合着双眼，还是那样慈祥。

入葬时，焚烧纸钱升腾的火光，还有天上闪烁的星星，深深地镌刻在我的脑海里，像儿时姥姥的胡同那样幽深、那样细长，像秋日里姥姥的天井那样恬静、那样温馨。