中篇小说

炉火纯青（一）

李 风 军

一

孙家集铁匠魁爷的孙子，是桐家堡做豆腐的“豆腐张”的子孙，是当年魁爷通过赵家湾的“菜园子”老木，从“豆腐张”那里借来的种。这是天下人都知道的秘密。所谓“天下”，就是指处在朵儿河边的孙家集村；所谓“秘密”，就是孙家集了解这一事的人都知而不言。这已经是十几年前的事了。现在魁爷也已经七十多岁。老辈人不提起这事，现在的年轻人，不结婚生孩子的都大有人在，谁还会在乎这个？

初秋的一天，村里几个辍学的孩子，在魁爷的铁匠铺里磨好柴刀，约着魁爷的孙子孙陆一起去割猪草。半大不小的孩子最不省心，开始还都高高兴兴的，后来却因点小事叽咯起来，其中一个孩子指着孙陆说：“你还是借来的种呢。你不是‘舞三锤’的种。”孙陆便和小伙伴动手打了起来。

二

孙陆咋是借来的种？

孙陆的爷是魁爷，魁爷的爹是舞爷。

舞爷的爷开过一家铁匠铺。魁爷说舞爷的爷曾经给义和拳铸过神刀；铸造的神刀削铁如泥，锻过的长矛能一连扎死上百敌人而不卷刃生钝；舞爷的爷后来还做过义和拳的部将。魁爷说舞爷的爷铸造神刀的故事的时候非常自豪，仿佛铸造那口神刀的不是舞爷的爷，而是他自己。

魁爷说，锻造这种刀要先将铁块烧成面团一样软；风箱要一鼓劲地拉，铁块要一股劲地翻搅，这叫“炒钢”。炒好的钢团放在砧礅上，要像揉面一样地锻打，这叫“揉钢”。“揉钢”之后的铁板再放入火中，烧烧打打，打打烧烧，反复多次，直到百炼成钢，这叫“定型”。定型成钢之后，钢刀还要继续放入洪炉中去烧。当钢刀烧透，通体闪现出透明的红光时，就迅速地将钢刀从火中抽出，接着舞爷的爷早就口含黄酒，一口喷在钢刀上。霎时，蓝色的火苗腾起，大锤小锤叮当叮当，叮当叮当叮当，沿着钢刃来回地走刮。火苗熄了，还要再喷，直到刀上的火苗最终沿着刀刃燃烧成一条蓝色的火线，这叫“走刃”。走了刃的刀口就可以削铁如泥了。

这还没有完，接下来是“淬火”。把走了刃的钢刀一下浸进冷水里，“哧啦”一声，一股白烟生起，冷水沸腾。这时，要用钢钳提出大刀，拿小铁锤的锤面迅速地磨刮刀面，钢刀变得又硬又韧。然后，再把钢刀慢慢烧热，重新换上冷水，再浸入，再磨刮，反复三五次才可去掉钢刀上的脆劲，钢刀也就不易折了。淬火时，要掌握好钢刀的温度：高不得，高了，钢刀就会走样变形；低了，钢刀的刀口就会变钝。还要选择好淬火用的水质。一般的铁匠不注意这一点，他们大都采用普通的凉水。舞爷的爷要用朵儿河大堤下那口深井里的水。他说那口深水井里的水通着朵儿河的水脉，水是活水，有灵气。打了水来，要先在水里放一把盐。用盐水淬火可以增强钢刀的光泽度。淬过火的钢刀刀口就变得坚韧无比，富有弹性了。

最后的一道工序是“上光”。要把锻制好的钢刀回火，趁钢刀上还保持着相当的高温，迅疾地夹一块猪油皮，贴到钢刀上反复摩擦。钢刀的高温会迅速地使猪油皮渗出的油渗进钢刀里。这样，这把光亮无比的钢刀就永不生锈了。当钢刀最终慢慢冷却下来的时候，舞爷的爷扯一根头发贴近刀刃，吹一口气，头发迎刃而断。

魁爷讲舞爷的爷铸造神刀的时候，他的眼中闪烁着神刀的光芒。舞爷的爷太过遥远。现在村里没有人知道义和拳是什么时候的事，也没有人认识义和拳里的哪一位部将，更没有人见过那口神刀。但是，孙家集的人知道魁爷，知道魁爷的爹舞爷。舞爷已经很神话了，舞爷的神话在孙家集人的嘴里，早已演化成以舞爷为中心人物的“舞三锤”的故事。

舞爷十二岁就开始在铁匠铺里拉风箱，十五岁操大锤。舞爷十六岁那年，一手拉着风箱，一手舞大锤。一锤砸下去，舞爷将舞爷的爷用长柄铁火钳夹住的铁锭，砸成了一张薄纸。舞爷的爷乐开了怀，他说：“舞是块打铁的好料。有舞在，孙家集的铁匠铺塌不了棚。”

舞爷三十岁那年，山东春天大旱，秋季蝗灾，禾麦无收，饥民遍野。舞爷的爷将最后一口干粮剩给了舞爷。舞爷埋葬了自己的爷，一辆小车推起了待产的妻子，搁上了打铁的炉灶家什，下了关东。

舞爷给自己的儿子起了名字叫“魁”。魁，就是斗鬼。敢斗鬼，那是多大的胆子啊。有胆子就有力量，有力量就能打铁。“有了魁，孙家集的铁匠铺就塌不了棚。”舞爷说。

1958年10月，全国掀起大炼钢铁的高潮，砸锅炼钢，孙家集也不例外。孙家集成立了铁业社，竖起了一座座炼钢炉。人们唱着凯歌，“你是英雄咱好汉，高炉旁边比比看，你能炼一吨，咱炼一吨半；你坐喷气式，咱能乘火箭；你的箭头戳破天，咱的能绕地球转！”将有用的没用的生锈的不生锈的铁具全都扔进了炼钢炉。

队长揭了地主何振豪家的大铁锅扔进了炼钢炉，然后，队长打发地主何振豪去了村西朵儿河的堤岸上看守大坝。

朵儿河上红旗飘。“河水急，河水慢，还得我们说了算，叫水走，水就走，叫水站，水就站，叫它高来不敢低，叫它发电就发电。”人们在坝上战天斗地，火热的干劲像朵儿河的洪水一样暴涨。朵儿河水位在那一年高达14米，持续了69天。

地主何振豪守着坝口不敢回家看守自己的门户，队长每天替何振豪看守门户。晚上，何振豪睡在坝上的牛棚里，和生产队上的白花花母牛过夜；队长则睡在地主何振豪家的床上，和何振豪的老婆过夜。队长睡得地主婆子的奶子，比坝体上拉土筑堤的那头白花花母牛的奶子还要大。

“简直是扣着两个面做的簸箩。”队长说。

地主的家与舞爷的铁匠铺一墙相隔。墙是泥土和了麦秸垒成的，低矮的墙头上长满了茂盛的麦草。舞爷夜里要看守着炼钢炉，打制防洪大堤上所需要的铁器。深夜三星高照，何振豪老婆的叫声，越过了低矮的土墙落在舞爷炼钢打铁的院落里。嗲声嗲气的叫声时起时落，扰得舞爷心烦。舞爷实在受不了了，将旱烟袋插进裤腰里，抡起大锤砸在铁砧上。再后来，地主的老婆不叫了，队长的老婆却开始骂街了。她站在铁业社的门前，骂队长好端端的家伙怎的成了秋后的秫秫秸，倒了头就再也竖立不起来了。

舞爷的三锤砸出了“舞三锤”的名气，砸出了孙家集铁匠铺的威风。舞爷的儿子，也就是现在的魁爷，在大炼钢铁的火红时代里，也给孙家的铁匠铺点上了铁种，开出了铁花，结出了铁果。舞爷给自己的孙子取名就叫炼钢。炼钢把舞爷的铁匠铺搅得红红火火。

在孙家集的铁业社里，舞爷将自己的手艺传给了儿子和几个徒弟。后来，舞爷跟队长说，打铁震断了他的胳膊，他成了残疾人。舞爷不再打铁了，舞爷每天拖着伤痛的胳膊带着炼钢看“炼钢”。

在魁爷的手里，坚硬的铁块经过他敲、拖、点、碰、触等魔法般的手法，变方，成圆，搓长，压扁，磨尖，上刃……

多少个日子，在孙家集铁业社里，不知道魁爷锻打出了多少犁、耙、锄、镐、锨，也不知道有多少镰刀、菜刀、刨刀、剪刀、锅铲。老太太束发的簪子，打杏用的小铁板，孩子们玩耍的铁环，一样是一样，一件是一件。魁爷将打铁的身份铸成了名闻十里八乡的铁匠艺人。

春天来了，一切都是赶春的样子。柳树开过的黄花，变成了白色的云絮，浮在空中，悬在眼前，让你看看春天在哪里。一层桃花浮在朵儿河的水面上，随着河水急湍湍地向下游流流而去。就连慢腾腾的枣花也沉不住气了，在枝柯间探出了绿色的嫩芽，像姑娘鲜润的舌尖，延伸着春天的气息，张扬个性。

春天里，生产队里的活计赶得紧。耕地耘田，除草下种，一件件农活像年节里盘舞在空中的长龙，一节连着一节，哪节也脱不开魁爷的手。紧忙的时候，队长来到铁业社。队长手里拿着半截钟槌。队长说，挂在村南场院里那棵老榆树下上的铁钟，不知道让谁破坏了，钟槌断了。钟是村里人出工休息开会活动的号角。一个村子哪天也离不开钟。更重要的是，钟是权利的象征。当当当当的钟声就是队长的声音。队长是孙家集村民的脊梁骨，听不见当当当当的钟声，孙家集村民就失去了脊梁骨。

队长说：“先造钟槌。”队长的话斩钉截铁。

队长拿出了他自己设计好的图纸，图纸上的钟槌一端细一端粗，粗的一端张着一个小口口，像鲶鱼的嘴，嘴里含着一根细线线。钟槌的长短粗细，队长都标注了尺码。魁爷打铁没有图纸，犁耙锄镐的影子早都印在了魁爷的心里。队长的话魁爷不能不听。队长当着魁爷的面，也叫魁爷，可是魁爷知道，在队长心里魁爷不是爷。在魁爷的心里，队长才是爷。魁爷接过队长递过来的图纸，看了一眼，扔进了洪炉。

魁爷说：“画在心里了。”

一个下午，魁爷就将钟槌打好了。傍晚的时候，魁爷将钟槌交给了队长。队长把钟槌攥在手里，直说“好”。好钟还要重棰敲。队长拿着这个钟槌走了。晚饭后，村南老榆树下又响起了当当当当的钟声。钟声听起来雄浑而辽远，极具穿透力。它像一根纤细的丝绳，拴上了人们的手脚，响一声就拉你一下，慢慢地，一步一步地，就把你拽到了老榆树下。队长牵着那根绳，绳的一端系住魁爷新打造的钟槌，钟槌张着小口一声声地呼唤着：“快来呀，开会啦，来晚了要扣工分啦。”

队长为了显示自己的权利，以“当”“当当”“当当当”“当当当当”的不同节奏形式敲了好几袋烟的工夫。

队长说：“钟声就是号角。一切行动听钟声，就是一切行动听党的话，也就是听毛主席的话。”

队长还说：“现在，有的人，土地、牲畜、农具归了集体，但是，思想没有归集体，身子坐在社会主义大车上，脑子里还是‘我’当家。今天的钟声就是给脑子里还有‘我’当家的人敲敲警钟。”

队长又说：“听听，这就是魁爷给我们新打的钟，是神钟！”队长爬上了老榆树，解下了那柄钟槌，在社员们面前展示，直到把男人们看得惭愧地低了头，女人们羞得红了靥。

队长最后说：“钟声就是命令，散会！”

队长没有把钟槌挂上去，而是别在了腰里。队长将党的舌头带回了家。从此，谁敢反对队长，队长就将他带到老榆树下，当当当当地让他听钟声，直到他在这钟声中听出了权利，听出了激情，听得他服服帖帖，唯钟是听。队长腰里插上了钟槌，队长的老婆才不再围着铁业社骂街了。队长喜欢过的女人，个个也是美滋滋的，每天听一听队长敲出的钟声，心满意足的样子。

春天来了，春天很快就过去了。社会主义的新社员们高喊着“1958年吃饭不要钱，放开肚皮吃饱饭，共产主义在眼前”的口号没有走进“一天能吃五顿饭”的共产主义，而是走进了想都想不到的大饥荒中。舞爷又将最后的一把秫秫米留给了炼钢，以同样的形式寻找自己的爷去了。

现实和历史是这样惊人的相似。舞爷走的时候，没有说话，魁爷也没有哭，他们早已经饿得说不出话，哭不出泪了。魁爷没有哭，炼钢更没有哭，舞爷走的时候，炼钢正趴在他娘的身上，像一头饥饿的乳猪一样拱着他娘那早已干瘪的乳房，而他娘的身体其实早已经变得冰凉了。闻名乡里的铁匠神人“舞三锤”走了，和他一同上路的还有他的儿媳。

孙家集几世几代的铁匠铺真的塌了棚。深夜，魁爷守在铁匠炉前，伸长了脖颈，张开干裂的嘴唇，向着深无洞底的夜空发出了一声饿狼般地干吼。

夜空没有回声。饥饿的空气已经将能吃的东西都吃了。

三

魁爷的铁匠铺早已收炉熄火。他正坐在屋里吸着长长的旱烟袋，每吸一口，烟袋锅就随之闪出一缕青光，青光一亮，走进门来的孙陆“咣啷”一声撞在了水桶上。魁爷看到了孙陆脸上紫青的伤痕。他拿出了自制的跌打损伤的膏药，给孙陆贴上。魁爷没有问孙陆脸上的伤怎么来的，因为魁爷在给孙陆贴膏药的时候，从孙子的眼睛里看到了一种哀伤。

终于，孙陆说话了。孙陆说：“爷爷，刘栓柱骂我是您借来的种，说我不是‘舞三锤’的子孙。”

魁爷说：“那是胡扯！你娘是三妮，你生在孙家的铁匠铺里，你不是孙家的子孙你是谁家的子孙？”

魁爷像缝纽扣一样将孙陆缝在了自己的身边。他要把孙陆留在他的铁匠铺里，把孙家几世几代的铁匠手艺传给自己精心培育的孙子。

说起来不应该，现在谁家的孩子还学打铁呢？打铁是个力气活不说，单凭这日复一日举锤落锤落锤举锤叮叮当当的重复动作，就耐不住现在年轻人的性子。现如今，谁家的男孩子不是奶水里出奶水里长，个个都养得粉粉嫩嫩的，承担着家族中传宗接代的重任。生头胎是男孩的是这样，偷偷摸摸，拼了家业受罚款超生的更是这样。让孩子学打铁，那不是拿着铁锹当锅使——穷急了吗？

其实，魁爷并不穷。炼钢每月都给他花销钱，即使这个月没有汇来，下个月汇来的时候也一定是多一些的。魁爷更不傻，魁爷的铁匠手艺不逊于舞爷。当年，队长能够将那口钟敲成清脆悦耳的八音盒，不是队长钟敲得好，而是人家魁爷的钟槌铸得好。孙家集的人谁不知道呢？那年月，七里八乡的过路人谁没有听到过孙家集的钟声？大家都知道，孙家集有一口神钟，是舞爷的儿子魁爷打造的。

怪只怪那个不争气的炼钢。炼钢生在大炼钢铁的时代，却不是炼钢打铁的料。俗话说：“打铁先要自身硬。”炼钢却从小体质就弱，站在那儿至多就是一块刚出炉的软铁，面团一样没有脊梁，不像魁爷那样肩头胸脯都扣着一碗一碗的疙瘩肉，摸上去就像从身子里长出来的铁馒头。

炼钢更没有当年舞爷的威风。舞爷那是啥样子的威风呀，“舞三锤”的名号当年都取代了孙家集的村名了。离村十八里，你说是孙家集的，你要口水喝，人家可能待搭不理的，可你要说是“舞三锤”那村的，谁家不端给你一碗水喝，兴许还要问你饿不饿呢。炼钢呢？炼钢就不行了。魁爷从不担心炼钢打铁的时候会砸断锤把，倒担心大锤落下时会震断他那细弱的胳膊。

魁爷心疼儿子，觉得儿子从小没有娘，没吃到多少奶水，应当的是身子弱。炼钢18岁才开始操锤，打不了几下就气喘吁吁。魁爷至今都觉得对不起儿子，不该让儿子打铁。魁爷清楚地记得孙家的铁匠铺传到他这里应该是第七代了。孙家的铁匠手艺已经在舞爷那里达到了顶峰。舞爷打了一辈子铁，也打磨了一辈子自己。他临走给自己打出了“舞三锤”的名号——那些年里，这个名号已经不只是属于舞爷，而是属于所有孙家集的人了。

炼钢呢？炼钢走了，炼钢走了十来年了。炼钢从没有种上孙陆就卷起铺盖去了南方的一个城市打工去了。炼钢走后，再也没有回来过。魁爷早已经跟自己说过多次了，他和自己锤打出的叮叮当当的锤声说话。在打铁的匠人眼里，硬梆梆的铁锤是活的，他们是能够跟铁锤头说话的，是能够听得懂锤语的。铁匠的心就是一块跳动的活的砧铁，日子长了，击打在砧铁上的每一声叮当也就成了散落在铁匠心中的话语。

舞爷和炼钢的娘饿死的时候，魁爷很长时间没有打铁——那时早已经折腾得没有铁器可打了，人也饿得没有力气打铁。但是，魁爷却经常摆弄着响锤，轻轻地击打那块传了几代的砧礅。当，当当，当当