如果你问我最喜欢谁的歌，我会毫不犹豫地告诉你，母亲的歌。

小时候，我家的夜晚常常是热闹的。因为住在村外，又是单门独户，住屋被浓密的树林包裹着，就像安睡在母亲子宫里的婴儿，温馨而又宁静。父亲的老哥们总是在晚饭后，聚集在我家敞亮的庭院里乘凉。没有院墙，没有灯光，凉爽的风浅溜溜地吹过来，格外惬意。融融的月色下，一张小桌，几张矮凳，一壶酽茶，一包烟丝，哥几个围桌而坐，他们高声历数着生活的酸甜苦辣，品评着庄稼的长势，不一会儿，蓝色烟雾便把他们包围了。

说到高兴处，父亲总是从土墙上取下那把锃亮的二胡，调一下弦音，然后有板有眼地拉几段样板戏，就有苍凉的男声随声附和着依依呀呀地唱。那一刻，杨子荣，铁梅们便活跃起来。

“文生他娘，来一段吧！”

他们招呼我的母亲。母亲呢，总是羞赧地低着头，一边给睡在凉席上的孩子们驱赶着蚊子，一边推辞着。

“你娘上学的时候可了不得，整天吱吱地唱，是宣传队的主力哩！”

常听母亲自豪地说自己完小毕业，完小是啥概念呢。上中学后，我曾经考过母亲世界上有几大洲，几大洋。母亲用浓重的乡音勉强说出几个，那个“难记州”（南极洲）让我笑得直不起腰。我却从未听过母亲唱歌。往往是月亮懒懒地挂在西边的林梢时，母亲把我从树荫下轻轻地抱到奶奶的蚊帐里。那时候，聚会散场了，院子里静悄悄的，小桌子孤零零地伴着月光，矮凳上散发着淡淡的汗酸味，睡懵了的知了偶然叫几声……

第一次听到母亲唱歌是在一个炎热的中午。

母亲身材矮小，却是一个劳动的好手，出外挣工分能跟男劳力媲美。做饭自然落在小脚奶奶的头上，但奶奶从不给我们洗衣服。午饭后，总有一大盆脏衣服等着母亲。那一天，天气格外热，小孩子从不午睡，我和哥哥姐姐捧着几只收获的知了兴冲冲地回家来。我们特喜欢会唱歌的知了，把它们透明的羽翅掐断，扔在蚊帐上，它们就悲伤地唱起来，有时候愤怒地洒下一泡凉丝丝的尿液。我们邪恶地笑起来了，像一群森林小鬼。不会唱歌的知了也不扔掉，它们会表演转圈舞，掐断翅膀后，把它们背朝下放在地上。它们挣扎着，翻腾着，想努力翻过身子，于是一圈一圈地在原地打着旋儿，腾起一缕缕灰尘，我们笑得更欢实了。这表演往往在搓衣板上奋斗的母亲的身边举行。母亲脸上漾着笑容，忽然低声唱起来了。这是一种类似于自言自语的哼唱，是不经意间从母亲的心底泛出来的音符。

我惊讶地望着母亲，三十多岁的母亲声音有些嘶哑，像蚊帐上那只断翅的知了，却充满了柔情。母亲该不会从小童的游戏中，找到了自己的童年吧。

此后母亲做了育红班的老师。育红班相当于现在学前班大班。育红班跟小学在一个院子里，是一座透风撒气的敞篷式简易房屋。于是，课堂上，母亲的歌声常常挤过窄窄的门缝，丝丝缕缕地灌进我的耳朵：洪湖水，浪打浪；万丈高楼平地起；一树红花照碧海……

母亲的歌声高亢而洪亮，她极认真地一句句地教。没有曲谱，没有教材，更没有风琴伴奏，却总是欢快的，阳光的。尽管肚皮里填着地瓜面的黑窝窝，她的歌声还是把隐藏在地瓜粉中的丝丝甜滋味儿带给了我。那时母亲的眼睛总是亮晶晶的，稍微蜷曲的头发梳理成两条蓬松的发辫，自然下垂到腰际……

这是母亲留给我最完美的印象。

母亲在姊妹六人中排行老三，却因为是家里的第一个女孩，受到特殊恩宠。直到现在，小姨回忆起母亲总是说：“姐姐除去读书外，啥针线活也不在行。爹娘不让我读书，他们却走了，那时候我十岁，和你小舅跟着姐姐度日，要不是她，我活不到今天……”小姨的眼泪总在眼眶里打转，这个身材高大的长相富态的小姨，这个感恩戴德的小姨现在的生活，是母亲做梦也想不到的。经历了母病父丧多子饥荒的年月，母亲成了一个坚强的人。

联产承包责任制，我家分了地，因为孩子多劳力少，母亲毅然决然地回归了土地，继续面朝黄土背朝天的田园生活。此后便再也听不到母亲的歌唱了。

最后一次听母亲唱歌，却是在母亲重病其间。

父亲去世后，孤独的母亲入了乡村的耶稣教会。入会的大部分是村子里的老弱病残，为首的是本村一个年轻的嫂子。她经常把老人们召集起来传教，没有固定的场所，往往在某人家，大家围坐在一起，边喝茶边听嫂子演讲。老人们有拉呱的，有打瞌睡的，算是凑在一起图个热闹吧。最后的环节是唱圣诗，母亲总能记住那些歌词和曲调，因此得到嫂子的表扬。

疾病像一个挥之不去的恶魔缠上了母亲，教会里那本黑色封面的《圣经》传到了母亲手里。这本书在无数个疾病患者手里流传，上面印着许许多多已经离世的人的指纹。它工工整整地摆在母亲的床头，也许，病人们想从中汲取圣母的力量吧。

母亲再也不能参加聚会了。隔三差五，年轻的嫂子总是来我家给母亲上课。每一次，母亲勉强倚靠在被子卷上，一只手抚着《圣经》听嫂子讲解天国的故事……

那是一个炎热的午后，嫂子带着一个陌生的女人来到我家。

屋外的阳光像一只嗜血的妖魔，舔舐着行人的肌肤。嫂子和陌生女人进的门来，稍作喘息后，便开始布道。她们虔诚地跪在母亲的身边，我悄悄地退到客厅，因为我不想亵渎神灵，我不是基督教徒。

也许我太劳累了，竟然睡了过去。忽然一阵凄楚的歌声把我从梦中唤醒。歌声很大，是三个人的声音汇集成的：一个清脆，一个柔韧，一个苍凉。我的母亲，虔诚地断断续续地唱着，缺了牙齿的嘴唇颤抖着，声音也颤抖着，苍凉的声音像从地底下冒出来的。

歌声如同一只吉祥鸟儿，扑棱棱地扇动着翅膀在空气里飞旋，屋外的阳光失去了嚣张的气焰，柔和地像一张红彤彤的网，网着我家的屋瓦，窗棂，以及院子里的梧桐树。我听到梧桐抖动树叶刷拉拉的声音，听到大街上孩子们的脚步声更加轻柔了，小狗儿的叫声也带着顽皮的色彩。冰凉的蚯蚓顺着我的脸颊蜿蜒着爬下来，没有脚的身子柔软而轻盈……

我静静地躺着，母亲的歌声顺着肌肤慢慢浸入我的五脏六腑，渗入到我的脊髓中。这是我听到的最美的歌声，它是用爱与善良编织成的闪着母性光辉的花环，轻轻佩戴在我的脖颈间。

每当想起母亲的时候，我会摘下一片花瓣，轻轻吹去上面的微尘，举在眼前对着光明的太阳细数时光的脉络，母亲便笑吟吟地站在太阳边的云层上，对着我微笑……

2010-5-9

（共2400字）