历史没有主题，活着就是全部。

有人妄想拖住时间的脚步，逝去的风，告诉我们，这是痴人说梦；有人妄想占据一个永久的空间，碎裂的石头，会让他明白，那不过是一枕黄粱。

这就是答案，这就是存在的秘密。

黑夜来临，城门紧闭。人们在睡梦中，逃避饥饿、疾病与苦难。战争已远去。只有几声狗吠，还在提醒人们，鲜艳的桃花，明天就要开放。当夜已深，鼾声四起，人们暂时忘记身在何处。也许，片刻酣睡，就能让人们快乐知足，谁还想那纷扰的世事？

月光升起，南街北街界线模糊。屋顶的荒草和墙脚的柴禾，也沉默无声，这是一个静谧的世界。

黑夜遮蔽了贫与富的差别，月光朦胧了睡眼。老城安然无恙。

一声鸡叫，迎来黎明。城门大开。我们遵循俗世的秩序。挑一担清水，走过狭窄的胡同。听一声吆喝，买一笼刚出炉的包子。世俗的生活开始，我们忙忙碌碌。

一只母鸡正在天井里，走来走去。

牲口市里牛马成群，人们讨价还价。

戏台上下，人声，乐器声，此起彼伏。台上，唱念做打，台下嬉笑怒骂。一场戏，一种温情弥漫整个老城。戏，永远没有散场，人们在此饰演了所有的角色。

衙门里，县太爷喝着茶，悠闲地捋着胡须。衙役们无所事事。门口申冤的大鼓，无人敲响。

还有一口井。有清澈的泉水和红色的鲤鱼。南蛮子的长剑在井底慢慢生锈。那个前年跳井的人，还睁着一只眼睛，数着飞鸟和天空。

文庙里，长衫的学子们，跪拜着孔老夫子。他们神情严肃，口中念念有词。他们的虔诚，会换来一顶乌纱和一些实实在在的银子。而在城外，某家的祖坟上，正青烟袅袅。

街口，一座牌坊刚刚竖起。正面，是一个鲜活的名字，也是一个枯萎的生命。背面，“忠孝节义”。一行字，让人肃然起敬，也让人胆战心惊。

时近中午，街上变得热闹。酒肆门口，酒旗随风飘扬。有人喝醉，有人清醒，有人在一瞬间立地成佛。

黄昏，炊烟再度升起，

城外，麦子熟了。人们心满意足。

城门紧闭。城墙的厚度，抵不过炊烟的温度，于是，时光停滞，历史再也分不清朝代。

老城老了。一棵小槐树，长成了仁慈的“媒仙”。苦命的董永终于娶到如花的仙女。

男耕女织，恩恩爱爱，仙女下凡了，人间也就是天堂。

这是一个美丽的传说，这个传说，给了我们持续的安慰。

我确信这是世俗的胜利。

生生不息。这个词语在柴米油盐里复活了，而我们，用俗世的牙齿和历史的味蕾，咀嚼、品味。

此时，老城已不叫乐安，我们称它：博兴。

为此，写一首诗铭记：

是一把二胡

一根弦风花雪月

一根弦人世沧桑

是一口老井

一桶水洗衣做饭

一桶水婚丧嫁娶

是一条街

街北是衙门

木制的肃静回避牌年代不详

街南是酒肆

门口的酒旗随风飘扬

是一条胡同

又见炊烟

又闻犬吠

这就是一座老城

城内万家灯火

城外月光如水