麦穗出嫁时，大雪纷飞，道路皑皑。村里人都说她“赶天气”（平时天气好，遇事骤变），果不其然，麦穗乳名叫雪，生在隆冬季节，小时候经常拉肚子，算命先生建议改名（村里凡有不顺的事，大多改名或认干亲）这样便有了麦穗，有了丰收的村庄。

婚后不久，迎来了春节。七大姑八大姨还没认全，又开始张罗过新年。除夕晚上，室内室外，灯火通明。门外燃起秸秆，俗称“叫李马”，据说是叫秃尾巴老李回家过年。他是黑龙江的江神，每年年三十回山东老家过年，所以家家户户请老李保佑，来年风调雨顺。点响竹竿上挑起的串炮，婆婆和院里的婶子们往家引火，路过大院，一边走一遍嘟囔着，招财进宝保平安之类的福语，麦穗没听清她们说什么话，只听见婶子问她，要男孩还是女孩？啊？傻愣愣的她笑着说，都要！又一阵哄堂大笑，说这儿媳妇真好！全活……紧跟着是“发钱粮”，（烧纸）。嘴里默默的念着，诸位神佛保佑，今年收入不高但还是略表寸心，什么诸神贡献不在大小钱粮不在多少，神神有份的话。接着把刚煮熟的饺子端到院子正中央摆好的桌子上，放一小碗酒，同样少不了水果糕点馒头之类的供品，用一根筷子顺时针旋转360度，把一沓黄色的纸钱拨开，像绽放的花，霎是漂亮。婆婆双腿跪地，后面的男女老少也肃穆恭敬，听着她的祈祷，保佑儿女平平安安顺顺当当，“爷爷娘娘”吃好喝好等，鞭炮响完，齐跪谢恩，燃烧的纸钱满院飞，就像天神收到金钱和祝福。

大年三十，热炕头，花棉被，哪怕是鞭炮响破天，也不会被叫醒。朦朦胧胧中，麦穗听见丈夫摸黑起床，亲吻了下她的额头，掖了掖软绵的被子，跟早已等在外面的老爷（公公）小声说了几句话，悄悄离开了。门掩着，没锁。偶尔有几缕风溜进来，被炕底的火炉收去了。她知道，这是男人们请“爷爷娘娘”（祖宗神灵）去了，长辈或家里男人燃香放鞭炮，叩祈祖先回家过年，一路恭敬严肃，说吉利保佑的话。

一阵美梦醒来，麦穗伸了个伸懒腰，打了个哈欠，透过红门帘映出的灯光，她听见叮叮当当剁肉馅的声音，那是婆婆包水饺了，在这之前，老两口置办供品，买年货近半个多月，貌似从她进家门，鸡鸭鱼肉就没断过，水果糖类更是琳琅满目。其实，她知道男人家不富裕，爸妈靠贩卖海货，还要抽出时间料理村头的两亩玉米地和几排冬枣树，也算是地地道道的庄户人家。自己虽在县城长大，也是村里的根儿，想着想着，她就麻利的穿好火红的羽绒服，叠起铺盖，草草梳理凌乱的长发，冲着粉红的镜子笑了笑，走出新房，和婆婆和谐的擀起水饺皮来。听老人讲起老掉牙的神话故事，村里的乐事，心里暖暖的。

大约7点钟，老少爷们回来了，在正堂摆好方桌，摆好香案（可以放香火的坛子或者杯子），把三支香点燃插上，她们端上供品，全家烧纸叩拜，同时门外响起噼里啪啦的鞭炮声，过年喽！孩子们喊着，蹦着，吵着要压岁钱。一会儿将灶王爷请回家，让他回到原来的位置。还有些作为应答落回人间，沾满衣身，之后同样的礼数再谢门神，礼毕，桌上的供品可以吃了，谁吃的多谁有福。心到佛知，上供人吃的话一点也不假。此刻，狼吞虎咽的孩子们最喜人，给长辈磕头拜年，拿着“压岁钱”蹦蹦跳跳的玩去了。大人们会聚在一起看春晚，嘴里的甜和笑都是一个个节目，忘记了累和困。当然这一整夜不能关灯，即使瞪眼睡不着，把头埋进被子里，也会被鞭炮声炸开被窝。

新娘子头一年在婆婆家过年，可谓是至高待遇。麦穗作为新婶婶，给了侄子三百“压岁钱”，听着稚嫩的称呼，她就有些不好意思，抱起娃娃亲了一口。当然礼尚往来，嫂子也给新弟媳炕头钱（新婚头一年，压在热炕头的礼钱），婆婆的大红包也压在一起，说是热乎热乎，在拿起来。屋内人情暖暖，笑声不断，炉火熊熊；屋外贴对联，抡起来大扫帚，清扫的大院像一面镜子，照的阳光耀眼。好不热闹！

这一天，俗称“坐年”。穿新衣，吃饺子，戒律也多。如不许说脏话，不吉利的话，不准吐痰，东西用完了不能说没有了，而是说满了。不准洗衣服动针线等等。即使小孩子口误，也会被狠狠的批。淘气的麦穗就多次挨训，尽管是最疼她的奶奶。婚后，可要守规矩，跟晚辈做榜样了。想着想着，她竟然感到一阵酸涩，好像在看见了奶奶，看见了叫她吃饭的爸妈，她——想家了。婆婆貌似看穿了她的心事，赶忙说：“麦穗，吃串花（瓜子），吃糖。”她缓过神来，欣慰的笑了，一家人围着炉火谈天说地，说今年的收成，明年的打算以及抱个大孙子啦，极尽天伦之乐。时常被小孩子的鞭炮声，吓个激灵，既不能骂也不能训，倒是有几分滑稽的味道。

忙碌的一天过去了，大年初一，必须早起。麦穗被嫂子早早叫醒，要走街串巷给村里老人拜年，她像个木偶一样跟在后面，嫂子喊啥她就喊啥，怎么跪拜她就模仿，耳边时不时传来谁家谁家新媳妇的客气话。麦穗尴尬的笑着，被握住的手慢慢放开，从篮子里抓花生和糖塞满她的口袋，她看的出老人们是真的高兴，一年到头就等这一天，这一天的团聚和问候。硬是把她们送出很远很远。这些乡村可爱又可敬的老人们！跑了大半个村，又累又饿，却是喜气洋洋，精神百倍。回到家，婆婆正盛出热气腾腾的饺子，一家人团聚一堂，吃起过年饺子。呵，又香又烫的年味。

大年初二的早晨，众人齐聚，放鞭燃炮，焚香烧纸，将祖宗神灵送回坟墓，以示人丁兴旺，繁荣富强。之后，晚辈携礼到七大姑八大姨家磕头拜年，一直持续好几天。当然，初二回娘家的习俗不变，麦穗的美好春天开始了。

一路上，欣赏将拱出地皮的麦苗，鹅黄的树牙，鼓涨的花苞，解冻的小河以及擦肩而过的风声，她好像懂了某种固定的意义，故乡的年俗，故乡的人，故乡的根儿！