初冬的暖阳柔和，亲切，轻轻地抚摸着鲁北平原的这个小村庄。炊烟袅袅，几只麻雀在红瓦屋檐上打盹儿。屋门口的一侧挂者两串红辣椒；两根柱子上挂满了金灿灿的玉米。院子里有乡亲们进进出出，有说有笑的，气氛喜庆，因为麦穗姑娘要嫁人了。

麦穗就生在这个以农耕为主的小村庄。在这里，有她童年的乐园，也有世辈老人的心酸。曾经想展翅高飞的她在大学毕业后，因为某个原因又回到了这片贫瘠的土地。从此期盼婚姻幸福成为她唯一的梦想。

遇到他了，人还不错。第一个月恋爱，第二个月就开始按风俗相家，又叫相宅子。也就是女的去男方家里看看，对男方的居家有个大致的了解，这可是未来自己的家啊！在乡下，只要随了风俗，按部就班很快就会提到婚礼的日程上。第三个月她就开始置办嫁妆了。这样的闪婚对她来说显得格外迷茫，不知道是对幸福的追求还是要完成父母的使命。看着这些嫁妆，她的眼泪是幸福的。这是父母顶着烈日采摘的新棉花，亲手为爱女做的被子。她知道父母将全部的爱都缝进里面，一针一线的被罩，还有绣着红花绿叶枕套。

炕头上，十套鲜艳的棉被闪在橘黄灯下，舒展了父母紧缩的眉头；四套天鹅绒毛毯摆在柜上，浓缩着七大姑八大姨的殷勤盼望；两床母亲出嫁时的棉被，珍藏在箱底也要当成闺女的陪嫁；两个大红包袱（包福）系着福气，每个都包着六件衣服（六六大顺）。娘家把殷切的关爱装满了她的心，也随这些嫁妆明早搬到婆家的热炕头。想着想着，她失声痛哭起来，是不舍？是惦念？还是感动？

结婚前一天，盛装打扮的亲朋好友胜过勤劳的蜜蜂，忙的热火朝天。四个近亲女眷站在东西南北四个方向套被罩，缝被头，最关键的是四个被脚要一起拽平（平平安安）。一切就绪，用红绳把铺盖捆起来。然后，拿红色蕾丝小袋裝红枣，专挑有把儿的（生大胖小子）。两袋红枣，两袋花生（早生贵子），坠在被子两边的红绳上。烙好的小饼正中央画上红点，也用小红绳系成一串，每串两个（夫妻同心，吃喝不愁），煞是喜庆。

按村里的习俗，先请媒人上门提亲。定亲，办结婚证，定下良辰吉日，双方就开始张罗婚事。首先是串柬，男方用红纸写好家谱，并带全鸡鸭鱼肉，大葱，窝头等（代表五谷丰登，日子红火）到女方家“催嫁妆”。男方也带走女方家的族谱，意味着婚事已定，即可娶亲。紧接着就是晚上男方家响门。锣鼓喧天，男女老少齐欢颜。鞭炮噼里啪啦响遍村里的角角落落。冬天的夜里，老人们一边哈着热气，一边笑着吆喝：你看人家明日娶媳妇咧，小伙子真出息！说罢，长辈们带着鞭炮，烧纸去祖坟上祭祀，祈祷保佑子孙平安健康，顺顺当当。

天刚一擦亮，她便变成了木偶，她的一切全由长辈摆弄。她开始穿上为自己精心挑选的洁白婚纱，到离村子很远的镇上的婚纱店去化妆。那天，雪特别大，白的雪映着婚纱，她就晶莹成一朵梅花。在一阵敲锣打鼓声绽放，把冬的美景尽收裙裾。大门口停着一排挂着大红花的轿车，新郎官刚把一叠红包塞进门缝，孩子们就一跃而出，欢迎娶亲的人进门。走在最前面的是拿红毯的老人，为后面迎亲队伍铺开一条路。

振奋人心的时刻到了，要进新娘的闺房可要大红包吆！二元、十元、最后一百元掏出来才罢。他笨拙的单膝跪地，羞答答的说：老婆我爱你。娇艳欲滴的火红玫瑰，感动了岌岌盼望的新娘。新娘的红鞋也要红包交换，娘家人才肯答应。她怀抱鲜花，在一声声吆喝声，鞭炮声下被抱上最前面白色轿车（白头偕老），两人并肩而坐，双手相握。孰不知，身后的父母泪眼婆娑，遥遥相望。两村相隔不远，对于老人来说，女儿已是别人家的人，嫁出的闺女泼出的水啊！一声声叹息，遗留在婚车后久久不散。

返程的路口，迎亲队伍会扔很多红包为新人买路。意思是保佑平安，一路顺风。快进村的时候，新郎的好友会闹腾新人一番，红红火火，鞭炮不断。车子缓缓驶进村子，亲朋好友已在村口等候，她在鞭炮声中披上红盖头，头上挂满了喷出的彩带。踩着红地毯走进院中央，花生，糖像天女散花一般洒在院里。捡到的是福气，吃到的是甜头。

一张方桌，两张椅子，几个红喜帖搭起拜天地仪式。约定俗成的规矩，百年不变的风俗习惯，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。惹得父老乡亲笑前仰后合，鼓掌送来祝福。一声声爸妈，一个个哎字，叫开了老人眼角的皱纹，也撩了父母的心事。他们抖动着皲裂的老手递给儿媳妇红包，舒心的叹了一口气，终于完成人生的任务了。

当夜幕降临，宴散人稀，新房便成为他们的天地。他们将幸福满满的洒进房间的每个角落。窗外下雪了，如母亲温暖的手，轻轻给村子铺上天鹅绒的新被子，软软的，厚厚的。好一个瑞雪兆丰年的喜事！你看那风的使者也应约而来，把来年的收获悄悄塞进纸糊的窗缝里……