记忆中的门始终关着乡音很滑

滑落很多离家的惆怅

窝在我的耳鼓长出清清河水

河水很长从乡村流到城市流到枕边

有时梦回故乡最难开的还是那扇门

爷爷奶奶走了谁还会为我开门？

院子里还有香喷喷的农家饭吗？

手工大馒头、炒茄子、凉拌豆角、米汤以及

每餐必备的大葱蘸酱

一天，我忐忑的回到老家

贴着门缝身子一斜轻而易举就摸到了锁

铁锁锈迹斑斑搭在门栓上

就像奶奶长满老茧的手

一年四季为我开着门