小时候，伞是散开的雨花

清闲的屋檐翻身就是奶奶的雨水盆

麻雀这坚贞的烈女子总会口含谷粒

错种在母亲巴掌大的菜畦

我时常会在雨天

为毛毛虫撑一把彩色的伞

它会坏坏的咬一口菜叶

冲我挤眉弄眼

长大后，伞只是伞

出没在雨天或雪天，甚至是酷热的夏天

被硬生生的擎起来

之后，又被随手扔墙角

就像某君把钱狠狠甩在脸上生疼

直到有一天女儿头顶小伞

我站在伞上看打伞的人

我听见一把伞撑起两个童年

反复地朗读着母亲的名字