福伯是一位残废荣誉军人，早年参加过抗美援朝战争，在一次战役中他腿部中弹，部队撤退时掉队了，成了美韩的俘虏。1953年《朝鲜停战协定》签字之后被交换回来。他的腿部做了几次手术，去除了里面的弹片，总算一瘸一拐的能走路了。

福伯名叫刘福海，比我爸大一岁，所以我们都叫他福伯。他其实姓柳，老辈人从别处迁到我们村，一直以来我们村姓刘的是个大姓，占了全村人口的百分之六七十，福伯家单门独户，干脆跟随我们一起改姓了刘，他家老人早逝，我们家人丁兴旺，他就拜我奶奶为干娘，每次见了我奶奶叫娘叫得那个亲呀。

福伯育有一女二男，女儿很早就嫁给了邻村马姓人家，两个儿子尚未成年，大的叫大庄，小的叫连庄。两个儿子性格迥异，折射出福伯多舛的命运。

本来家里几个人健健康康的，又有福伯每月几十元钱的残疾人津贴，家里生活应该很殷实。偏偏出了一个大庄这个不孝子，闹得一家人鸡飞狗跳的不得安宁。

从小大庄就长了一个土匪胚子，头脑简单四肢发达，行走如飞，且好勇斗狠。从小他就游手好闲，小学没上完就辍学了，一个人整天在社会上游荡，专干些偷鸡摸狗的事情。福伯身体不好，拿他也没有办法。有时候他在外面惹了事，事主找上门来。福伯想教训他一下，刚想抓住他教训一下，结果还是让他在腋下溜走了，他跛着脚追出门来，大庄早已兔子似得跑得早已无影无踪，气得他垂首顿足，那人家只好作罢。

农村实行大包干后，家家户户经济上翻了身。有了钱人们就在穿戴上修饰一番，这时候的大庄已经二十岁了，烫个波浪头，穿着喇叭裤，每天提溜着一个录音机，里面放着港台歌曲满大街游逛，那时的小流氓都这样做派。慢慢地他的身边纠集了一大批红男绿女，每天晚上都在邻居家里搞聚会，搞得乌烟瘴气的，大家也拿他没办法，心想他这样无法无天早晚会出事的。果不其然，后来大庄因为盗伐村里大坝边的杨树，被当地派出所逮住，正逢严打期间他被从重从快判了五年徒刑。

老大进了监狱福伯家里倒多了一份安静，那些年福伯没少去监狱看他，可是每次去了他都避而不见，福伯拿他一点办法都没有，每次都是见不到他人，只能把东西让民警转交。出狱后到了娶媳妇的年龄，可是他们家徒四壁，名声又不好，谁家姑娘见了他都摇头。当时责任田他也不安心去种，整天在社会上瞎胡混。有一天他竟然拦路抢劫强奸，被人当场捉住，扭送进了派出所，这一次后果更严重，因为有前科，他这次被判了十年刑期。等到他再次出狱，身体已经骨瘦如柴，像变了一个人一样，整日郁郁寡欢，时间不长就莫名其妙地死去了。

福伯的二儿子连庄和哥哥截然不同，打小就懂事。他没少受哥哥气，每次挨打还不能告诉父母，否则挨打更重。他的成长是在恐惧中度过的，不知为哥哥担惊受怕过多少次。他读到初中毕业，那时哥哥正在服刑，他辍学以后帮助福伯施种责任田。连庄聪明好学，业余时间跟随村里有名的厨师学起了烹饪，做得一手好菜。以后村里大事小情他都去帮忙，人们办喜事都喜欢找他当厨长。

连庄后来相中了河东一位女孩，结婚后两个人开了一个快餐店。那女孩学过医，会打针，她在家还开起了小诊所，小日子过得有滋有味的。

福伯在家开了豆腐坊，自己做豆腐挑着担子走户串乡去卖，赚点钱贴补家用。每天清晨起来街上就能听到福伯买豆腐敲得梆子清脆的声响。在村里买完后再去村外卖。过河去叫卖夏天得要渡船，冬天就不用了，溜冰过去就成。这一年冬天不很冷，河里的冰层很薄，有一天福伯像往常一样挑着担子过河去，河边有几个小孩在冰上玩耍。福伯敲着梆子，嘴里哼着小曲，晃晃悠悠地走到了河中央，一不留神滑倒摔了了仰八叉。等他回过神来刚要站起的时候，突然听到冰块碎裂的声响。他一句“大事不好”，整个人跌落到冰窟窿中。河边的小孩惊呆了，大家一边拼命喊着救人，一边派人跑回村里搬救兵。一时间河里好热闹，村子里大人们拿来了扁担和绳子，七手八脚把落汤鸡似的福伯捞了出来，然后用门板把他抬回家里，妻子已经生好火炕。他捡回来一条命，从此再也不敢在冰上走了。

福伯有一大爱好：喝酒。虽然嗜酒如命，酒量却不大，一沾酒就醉。他喝酒几乎不在自家喝，而是到处蹭酒喝。好似有特异功能一样，谁家有酒场，他最先知道，每次造访时机也是掌握的恰到好处，不早也不晚。当主宾斟满酒刚要举杯的时候，他在大门上洪钟般的声音传到屋里：有贵客来了吗？大老远就闻到酒香了。弄得主人却之不恭，只得吩咐家人再添双筷子，斟满酒一块吃喝。他也不含糊，是个自来熟，什么样的客人他都能搭上话来。

时间长了大家都烦他，要喝酒先把门闩紧，到时候他在门外喊里面人也装作没听见，最后他只好悻悻而去。我们家是关不住门的，一来是因为爸爸为人仗义豪爽，二来他与我们家走得很近，是奶奶的干儿子。晚年老哥门们一个个都走了，唯有福伯还经常来我家老屋与我爸叙旧。

连庄的饭店越开越红火，而妻子的诊所却因为激烈的竞争越来越不景气，面临着关门歇业。这时候村里蔬菜大棚搞得如火如荼，村头上蔬菜批发市场上每天都人头攒动，有很多车辆云集在这里。听人说跑运输很赚钱，连庄媳妇就蹿弄着连庄买车也试试。

两口子一拍即合，这些年饭店赚了不少钱，他们把箱子底翻了个底朝天，然后东借西凑，终于凑够了买农用汽车的钱。

汽车买来了，他们并没有驾驶执照，当时监管不严，连庄就凭着驾驶农用拖拉机的那点技术，开起了长途运输。开始赚钱的确比饭店来得快，每拉一趟货弄好了要收入七八百呢。每天收车回来两口子都乐得合不拢嘴，第一件事就是关起门来数钱。慢慢的他们不满足起来了，总是嫌钱赚的慢，夫妻俩合计每天早起晚归加一趟活，这样收入就会翻倍了。人算不如天算，从此以后钱赚得多了，可是危险却一步步向他们靠近，最终酿成了惨祸。

连庄夫妻用的是疲劳战术，虽然算盘很精，实际上并不合算。似这样起早贪黑地干，对人的身体是一种摧残。更重要的是驾驶的是机械，公路上大小车辆很多，存在很多安全隐患。这些因素他们全然没有考虑到，只顾没命地赚钱。一天凌晨，连庄因为昨夜喝了点酒，早上起来还有点醉意，本想在家休息一天，可是经不住老婆的再三催促，还是睡眼惺忪地装车出发了。妻子在副驾驶上给他看着前面的路，刚拐上大公路，迎面开来一个大货车，那车灯贼亮贼亮的，照得他们睁不开眼，连庄躲闪不及一不小心与对面驶来的黄河载重车撞在了一起，农用车驾驶室被挤变了形，夫妻俩卡在里边动弹不得。

虽然对方赔了一大笔医药费及其他损失，可是连庄夫妻俩都成了残废。救援人员赶到，用扩张钳将他们从车内救出，救护车送到县医院，他们生命没有危险，可是连庄的膝盖粉碎性骨折，媳妇的脚踝骨裂，他们在医院住了几个月，出院后两个人都柱上了拐杖，家里连带福伯真正成了残废之家了。

曾经那么好的家庭就这样破败了。