听说他的母亲几天前去世了……

我和他，就像窗台上那盆栀子花，充满让人喜爱的翠绿和洁白，透露着淡雅和清香。

我喜欢栀子花，在集市闲逛时恰好看到一盆，枝叶碧绿，湿润而有光泽，就搬回了家。它已有许多花蕾，我念着花开时的美丽，日子里多了许多盼望。只是外出旅游了几天，没有浇水，再看到时它的上半部已经有些枯萎，浇上水也没再恢复原样。三天后，所有的叶子都慢慢干落了。

也是在这天，我得知他的母亲去世，是听另一个朋友说起的，他们那天去凭吊过。我拿着手机在窗前坐了好久，看着那盆枯萎的栀子花，心里的伤感突然增加了好多倍，我想起外出的那几天，在遥远的外地的列车上看着窗外的田野，心里还悄悄地祝福过他们……我终于没打电话，连条短信也没发，不知道该说些什么——也许我想说的安慰他已收到了……

那年，也是栀子花开，满园全是栀子花和它的香气。他的目光越过风，透过花香，我们穿行在栀子花丛中，说了许多的轻松话，直到微笑溢满了嘴角还说不完。后来，他说了一句某作家的名言:“当你喜欢一个人的时候，才会明白自己所喜欢的究竟是什么样的人。”我没听出是什么意思，希望他细说一下难道这句话与我有什么关系吗？他犹豫了一会儿没再说，后来我一直也没懂……

那盆栀子枯萎了——在她尚未飘散的清香里，或许有我深深思念的友人的泪痕……

  (摘自散文集《谁是等你的那面墙》，《疼痛的碎片》五十四组短章之一)