河滩里风大，被吹拂的麦苗，旋起一圈圈绿色的涟漪。浇过一遍黄河水，麦杆又往上蹿了一节，滚滚的麦浪此起彼伏。空气一天天湿热了，麦穗秀了出来，颗粒在悄悄地鼓胀。阳光普照，一河滩的金片儿。由绿变黄的麦田增厚了很多，成熟的麦子一根根直立着，扎煞着麦芒朝向天空，碰撞、摩擦的叶和穗发出阵阵“沙沙”声，似是在叫喊，呼唤人们来收割。

亮晃晃的麦田映红了农人的笑脸，人们手握镰刀，喜气洋洋地奔来了——他们怎么能不得意？土地肥沃，水充足，从开春小麦长势一直很喜人，现在金灿灿的麦子就要收进场院、收进粮仓了！

有一个汉子，收了工却蹲在地头上，大口大口吸着旱烟，团团烟雾笼住他蹙起的眉头，他嘴里喃喃自语：“这是第九年了……”

在旧安村的记忆里，每隔十来年，黄河就要发一次大水。每一次发大水都是旧安村的灾难。旧安村坐落在河滩里，距河道不远，最近的那户人家出门五百米就到河边。人和庄稼，都是喝黄河水生长，祖祖辈辈在这里过活，他们的命是黄河给的，黄河水像母亲的乳汁。可是洪水肆虐的时候，房屋、庄稼、树木、花草……一切都无处躲藏。一次一次的浩劫，使人心有余悸，他们在心里一年一年地数着，越数越慌恐，惴惴不安。

这位汉子是村支书。我们这帮沿着黄河来采风的青年作者，第一个要见的人就是他。他此刻是站在旧安村新村村头接受我们的采访。已经是古稀老人的他，身板硬朗，精神很好，背后是一排排整齐的砖瓦房。他眼睛里没有了往日的忧虑，但脸上一道道皱纹犹如干涸多日的河底，在烈日下绽开纵横交织的裂痕。那一刻，我们都停止了“叽叽喳喳”，默默地注视着这张沧桑的脸，那深深的纹路里不知有多少痛苦、沉重的故事？

“你们没见过呀，黄河可是一匹难以驯服的野马，发起威来，吓死人！”这张苍老、麻木的脸好像从噩梦里“醒”过来，他对我们讲，就是在那年，在前次发大水后的第十个年头上，黄河水的野性又发作了，是随着一场大雨暴发的，凶猛的洪水咆哮如雷。乡亲们刚收完麦子，那年产量高，收成好，大家正盘算着颗粒归仓可以歇几天了。可是，汛期的洪水大大超出了村民们的预想。大水滔滔，先是灌满河滩，玉米棵子只露出一点梢头；又横冲直撞，闯进院子，进了屋，床腿没在水中，装满粮食的水缸飘了起来，眼看就要被冲到河里了。家家告急，户户惊慌。一家人分好了工，女人和老人、孩子守在家里往高处收拾东西，男人们得不住地出门查看水情，在村干部的组织下去搬石头、扛麻袋包挡水。洪水越来越大，村子里的水与宽宽的河道连成片，成了一片黄色的茫茫的“海”，路早就被淹没，人不敢出门，再出去说不定会被水卷走。每家都有爬上屋顶和大树的人，打探上面救援的消息，等待救援的物资。

“那一回，村子被暴涨的黄河水围了将近二十天。县、镇领导划着船来查看灾情，看望乡亲。”老支书声调颤抖着，接着说：“县长现场布置搬迁工作，要求旧安村迁到堤外，重建新村。可是哪有这么简单，多少年过去，也没有一户人家搬出来。搬迁需要财力物力不说，人们也都舍不得走，一代一代在这里生，在这里死，哪能说离开就离开？还有，老辈里的人都认为，俺旧安人与水有缘，命里抗水，淹不死！”

在旧安，我真真切切地感到，人与黄河是一种特殊关系，他们惧怕黄河，视其为猛兽；他们又是如此地依恋黄河，赖以生存。这种又恨又爱的感情是刻在骨子里的。

大水过后，墙上留下水浸的痕迹，被冲毁的旧房屋剩下一堆残砖断瓦。人们一边重整家园，一边琢磨对策。再盖屋，高筑房基，房屋都“猫”在二三米高的土台子上，门前则修一条长长的斜坡，回家像爬山。站在院子里四下望，好像当年诸葛孔明在城楼上观景。

日子又平静了，黄河恢复了温和的样子，看不见波澜涌滚，只有河面上缓缓流过的黄沙，真就像一位慈祥的母亲。河滩里树绿禾青，鸟语花香，鸡鸣狗叫，羊咩牛哞，满眼祥和兴旺景象。人们忘记了昔日的灾难，曾经冒出过的搬迁的念头又缩了回去，何况盖座房子也不容易。一些上了年纪的村民还到镇上，一再要求留在这片他们世世代代繁衍生息的土地上。他们的理由也不无道理：滩内的地是黄河水冲出来的，不用施肥就流油，而堤外是盐碱地，不长庄稼，就算长收成也低，怎么能放弃良田种荒地呢？俗话说“穷堤根，富河沿”，“三年不收获，一收吃三年”，这么好的地到哪儿找去？可是，就在他们完全放松下来的时候，那只猛兽却突然睁开眼睛，一跃而起，怒吼着朝村子扑过来……

人们渐渐明白了：这里，本是黄河的地盘儿啊！

倚水而居，是智慧的选择；离开河滩，难道不是大智大勇？终于，在政府的帮助下，旧安人带着对大自然的敬畏和勇敢面对新生活的信心，挥泪告别黄河，去堤外建村种田。搬迁之前，全村老老少少都好几天吃不下饭，也不想说话，村子里像死了人一样无声无息。有些老头老婆儿天天到黄河边上蹲着，守着那条河，看那从小看着的静静流过的黄河水。每人抓了一把土，包好揣在怀里。搬家这天，几个女人突然控制不住大哭起来，孩子们也跟着哭，撕心裂肺一般，隆隆哭声久久地和着黄河的波涛滚动。

“一晃四十年了，新村建得这么像样了……”老支书好像从长长的记忆隧道里走出来，变得明朗的脸上荡漾着阳光。是的，他身后这个村庄，绿树掩映着红瓦白墙，柏油铺平笔直的街道，家家门前种了花草，墙上绘着山水风景和文化图片，村中间的空场上安装着各式各样的体育器材，老人、孩子们在那里嬉笑着锻炼、玩耍。村前村后，一派安详、和乐的气氛。旧安人的命运攥在了自己的手里，再也不像以往那样，任由黄河摆布。

我们在平坦的街道上漫步的时候，老支书回家取来那抔珍藏多年、念念不忘的黄土，让我们看。打开一层层的布包，现出干爽的浅黄色的沙土，轻轻地抓起，一缕一缕从指缝滑落，他眼睛里又闪烁着盈盈泪光……

（刊发于《文艺报》2017年1月18日）