它们藏在村头河边的小树林里，藏在河边小树林后面坟地的小树林里，一到夜晚，都裹一身黑衣，蒙住脸，呼啸着冲出来，气势汹汹地扑向村子。撞得门板咣咣响，窗纸撕裂；掀掉房脊上活动了的瓦片，摔在地上发出尖利的碎裂声。院子里的树与它们展开搏杀，像两群暴怒的雄狮滚成一团，吼声如雷。家狗也全力助战，狂吠着，咬破了村庄的夜……

这样的夜晚，大人们都躲在家里，不敢露头。小孩子钻进被窝，哆哆嗦嗦，哭嚎不止，闹腾大半宿，第二天，有的孩子还迷迷糊糊，不吃不喝，像得了什么重病。我们家乡把这叫吓掉了魂儿。

这些掉了魂的孩子，就被家长抱着，来请我大老奶奶给他们叫魂儿。

大老奶奶是远近有名的“神婆”，专门给小孩子“叫魂儿”。她和我的老奶奶是妯娌，是老奶奶的嫂子，我从小就按村里的叫法称她“大老奶奶”。她抱过那个哭闹的孩子，让他躺在床上，用一个小碗，装满小米，端着在孩子身上悬空转上几圈，嘴里念念有词。然后，又用手拍着床边，反复叫着那个小孩的名，说“回来了……回来了……”叫上几声后，又蹲下身子，用手拍一下地面，再站起来拍拍床边，拉着孩子的手，轻声说：“好了，回来了。”

大老奶奶在做这些动作时，完全沉浸在里面，好像是在替神说话，慈善的面容有点像后来我在寺庙里见到的菩萨塑像。

说来也怪，叫了魂的孩子回家睡一觉，第二天就会好转。

还有些大人也来找大老奶奶叫魂儿，这多是村里的大姑娘、小媳妇们。她们满面愁容地走进大老奶奶的门，跟她诉苦，说头疼、难受，有的前言不搭后语，说话颠三倒四。大老奶奶从不打断来人说话，由着她们说，也不多问，若有所思地坐一会儿，点上一炷香（共三支），在堂屋正中八仙桌上的香炉前拜一拜，再恭敬地插在香炉里。她又坐在炕沿上，左右手各拿起一根筷子，平放着，稍粗的那端朝向中间，顶在一起。只见她闭上眼睛，说着“咒语”，那些话没人能听懂。两只手里的筷子不停地轻轻晃动，这时候，来人就自觉地不说话了，静静地看着大老奶奶和她手中的筷子，极想从中看出些什么（却终究没看出什么）。几分钟后，大老奶奶睁开眼，走上前看看香燃成的样子，郑重地坐回炕沿，说：“你这种样子不是三两天了，至少也有几个月了……”来人一见大老奶奶开口说话，先是一楞，继而说：“是啊！是啊！可得月数了，愁煞我了。” ……

没有人知道大老奶奶搞的那些“花样”是啥意思，而她每次都煞有介事地做着每一道程序，无比神圣似的，难道她真的能通神？人们似乎也不太在意这些，只是见她和善，又不借此收取财物，就都愿意相信她。又知道她特别喜欢孩子，路上遇见熟人家的孩子她都要接过来抱一抱，稀罕地逗一会儿。把孩子交给这样的人，放心。

听大老奶奶说，给人“叫魂”的本事是出嫁前她的母亲传给她的。她有一个姐姐，母亲本想把这门“技能”传给大女儿，可是大女儿不感兴趣，没学会，小女儿在一旁听着看着倒学会了，而且颇为灵验。出嫁后，她把这“手艺”带到了我们村。

大老奶奶的门前从来没有断过人，可她一生又非常清苦。大老爷爷命浅，早早去世了，留下大老奶奶一个人守寡多年。她给乡邻们的孩子叫了无数次的“魂”，自己却没有生育子女。后来，我的老奶奶生了两儿两女，就把她的小儿子（我的二爷爷）过继给了大老奶奶，给她养老送终。

记忆中，大老奶奶缠着小脚，她经常把我抱在怀里，带我到门口的大树下乘凉。她也给我叫过魂。那是我五岁那年夏天，天像被谁捅破了似的，天天漏水，村头湾里的水都平了。我们几个小伙伴又怕那水湾，又被它吸引，天天在那儿玩耍。我正拿一根树枝子撩水，一个愣小子突然从后面推了我一把，差点把我推下水，我吓得哇哇大叫，魂飞魄散，之后昏睡不醒。母亲手足无措，可大老奶奶不慌不忙地说“莫怕，莫怕。”天近黄昏的时候，她把门打开，拿着我的衣服，还拿着一把铲子，一边用铲子敲打门，一边反复地叫我的小名：“霞子，回来吧！霞子，回来吧……”娘在里屋配合着应答：“回来了，已经回来了！”第二天早晨，我醒来后一身轻松，好像什么也没发生过。

我们家的人并不迷信，对“叫魂”之类的事不是太当真，不完全信这种事，却也没有谁去阻拦大老奶奶，因为她心底好，脾气又好，有耐心。大老奶奶给别人“叫魂”帮人解除了忧苦，也给我们家带来了好人缘。周围村子里，许多人都知道大老奶奶的名字。不了解的以为她神神秘秘，其实她日常的生活与常人并无不同，只是言语比一般人更温和些。我们家的人也觉得：如果“叫魂”真的管用，就算是行善积德帮助乡邻了；如果不管用，人家都抱着孩子找上门来了，说些宽慰的话，哪怕掺了点儿“迷信”色彩，也是好意的。

村里有个老私塾先生，有些学问，一次说起大老奶奶，他评论说：只有心底善良的人才能给人叫魂，“头上三尺有神灵”，那是神选中了她，她对神敬畏，对人无私。这位老先生让我刮目相看。也有人带着同情，说大老奶奶一辈子没儿没女，丈夫又早早地没了，一个人孤苦伶仃，她给小孩子叫叫魂也是给自己安慰呀……这话也不是一点道理没有。

村子南侧是一条河，河上那座桥是入村必经之地，桥东侧不远处那片坟地，就是我们家的祖坟，那里长眠着我们家逝去的亲人们——大老奶奶也在那里。

有一年，娘找人给我算命，那人问过我的出生日期、时辰，就在纸上写写划划，然后说我命挺好，这辈子有福气，是我家祖坟上埋的一位行善积德的女长辈给我带来了好命。

娘想了想，说是大老奶奶。

我不知道我应不应该相信这位算命先生的话，也不清楚我的“命”究竟好在哪里，或许是有哪些“好命”在前面等着我还没来到吧？我对此不置可否，却模糊地相信大老奶奶会给我带来好命，也勾起了对大老奶奶的思念。

晚上，我常在阁楼画画。我给那间画室起了个名叫“倚梅阁”，装修虽简单，但宽敞明亮，满屋墨香，整整一面墙上贴着梅花。每当妞妞在楼下学习时，我就上去画画。禅音中，铺开宣纸，研好笔墨，几个小时一晃就过去了。我喜欢白描的荷花，静心时，想到的是荷的样子：叶边、叶脉、花梗、花瓣……心里就很美妙。夜深了，我还在画，万赖俱寂，听着外面的雨声，听见雨点细密地落在窗玻璃上，也落在我的心上，进入了一种忘我的境界。画画心静是关键，否则同样的内容、时间、辛苦或快乐，感受却是不同的，画出的线条质量也不一样。我明白这些，可是我的心却常常被搅乱：明天该去交水电费了，别再忘；太阳能今年春天又得维修，每年冬天来临前都把水放掉，却还是冻坏；马桶堵一天了，看来这次必须找人来疏通了；顶楼窗台边的墙缝漏雨，去年做了防水怎么不管用呢？这个月的花费怎么又超额呢……心一被琐务占据，哪里还有诗情画意？一个女人独自承担一个家，生活是多么艰难，太累太累，有时我真觉得扛不住了。我痛苦，屈辱，孤独，绝望，我不知道这无人陪伴的暗夜会多么漫长，我不知到底该朝哪个方向奔突？我眼前一片漆黑，恍恍惚惚，晕头转向……

忽然，我看见大老奶奶眼里含着慈爱，微笑着向我走来。她高高的个儿，步子很大，还有点急促。她要来给我叫魂，要用她神通广大的法术安抚我这颗疼痛的心灵。

大老奶奶，真的是你吗？你真的能把我丢掉的魂叫回来吗？我这颗疼痛的心灵能在你手上得到安宁吗？

（刊发于《青岛文学》2017第1期）