1

爷爷去世前，让我把这把椅子带回了我的家。那是爷爷的“传家宝”，他没传给他的儿子们，却传给了我——他这个已出嫁的孙女。

想起这些我就难过，爷爷得的是胃癌，查出时已是晚期。手术后，医生断言爷爷最多还有半年时间。但出乎意料又让我们喜出望外的是，爷爷活了一年半。那一年多，他仍如往常一样说笑，家里人都瞒着他，没人跟爷爷说他的病情。可是有一次我却说漏了嘴，忘记是跟爷爷谈到什么事了，本来都挺开心，无意间看到那把椅子在旁边，我脱口而出“以后这把椅子给我……”话没说完，爷爷猛地抬起头，怔怔地盯住我，脸上迅速漫过一片乌云。我下意识地捂住嘴，慌慌张张躲开爷爷的目光，不敢再说什么，也不敢补充或解释，怕遮遮掩掩反而更让爷爷起疑。都说查出癌症的人警觉，那个瞬间我是真感觉到了。屋子里静得可怕，还是爷爷打破了这凝固了的空气，恢复了之前说笑的样子，继续和我谈论起来。

“以后”，什么以后？爷爷死了以后吗？我怎么能当着爷爷的面说出这样的话！爷爷不糊涂，他肯定也往坏处猜测过自己的病，只是不愿接受那种现实，心存侥幸，希望那不是真的。我竟冒出了这么一句，对爷爷是怎样的伤害呀！

这之后好久，我都在自责，可是爷爷却没有流露过任何介意和怪罪的意思。妞妞刚会走的时候我带她去看爷爷，妞妞喜欢爬这把椅子，半圈的扶手，弯弯的椅背，很稳当。她坐在上面，端端正正的，像个小大人，爷爷看着高兴得张着嘴巴直笑。因心有愧疚，有几次我还悄悄留意，我看到爷爷投向妞妞的仍是满眼的慈爱——那是我的女儿呵——他的重外甥女，那么调皮，能闹腾，吱吱呀呀地绕着椅子爬上爬下，爷爷也没有一丁点儿的不耐烦，还笑着说我小的时候也喜欢爬这把椅子。

多少年来我一直在想，我那句没心没肺的混账话，起了多么坏的作用！或许从那一刻起，爷爷确定无疑地明白了自己得的是绝症，明白了自己的生命已无可挽回地走到了尽头，从那爷爷就再没问过自己得的是啥病。但他的精神却没有垮，他一直很乐观，跟我们又说又笑，现在看，那是他不愿让我们为他忧虑、为他痛苦啊！他一天天地装作轻松，一直装到生命的最后，而在他意识到即将不久于人世的时候，又特意让我搬走他的椅子……

2

爷爷年轻时就远离家乡，去了济南。济南虽是省城，但爷爷是在一个酿造厂当工人，干苦力活。刚去的几年干的活都很重——扛麻袋包，每天扛几百个；他那么壮的身体，却累得夜里腿抽筋。但他咬着牙坚持，除了为能吃饱饭，还想多少给家里捎点钱来。熬了好几年终于在那里稳定下来，还有了一个城里户口，工种也轻松了。

奶奶和我们在老家生活，我从小跟奶奶住，爷爷逢年过节才回家。爷爷对于小时候的我来说，就是一个陌生人。虽然爷爷总是笑着，说话或不说话的时候脸上都带着笑，我却觉得生疏，总远远地躲着他，称他是“济南来的爷爷”，不确信那就是我的亲爷爷。有时候，我也怯怯地跑去喊声“爷爷”，抓一把桌子上的糖就跑。到外面转一圈儿，吃完了糖，在门框上倚一会儿，又鼓起勇气进屋叫“爷爷”。爷爷赶紧从椅子里欠起身子，用手推推桌子上的糖，眉开眼笑地示意我去拿。那是从济南买来的，村里买不到，那么好看的糖纸我见都没见过。我抓了糖跑出去的时候，常听见背后有爷爷哈哈的笑声。

童年的记忆好温馨，那些糖纸被我夹在一本书里，保存了多年。但对爷爷的生疏和叫一声“爷爷”抓糖就跑的细节却是从爷爷口中听来的，我根本不记得了，而爷爷每次说起来都津津有味，像嚼一枚橄榄果。

爷爷退休回家后，我才和他逐渐熟悉起来。

那几年，我们家开始“脱贫”。爸爸找人拉石头，拉砖、沙子，盖起六间砖瓦房，各屋的家具也买了新的，陆陆续续地添置了沙发、床、衣柜，把原来那些八仙桌、椅子都换了。当然这里面也用掉了爷爷的一些积蓄，对家庭建设投资他从来都不吝啬。可我去爷爷屋里玩，却看见那把圈椅还留在客厅，就问爷爷：“这把旧椅子还要吗？”爷爷看着那把椅子，沉了一会儿，说这把椅子是老爷爷小时候的，也可能更早些。他说老爷爷小的时候家里就有，具体什么时候做的连老爷爷也不清楚。我知道老爷爷享年八十四岁，那么这把椅子起码比老爷爷还要“老”，至少百岁了吧？爷爷不说话了，很少见他脸色这么凝重。

过了一会儿，爷爷又说，老爷爷那一辈兄弟两人，很穷，家徒四壁，几乎没有什么家什，就只有这一把椅子，全家人视若珍宝，家里有重要事情的时候家长才舍得搬出来坐坐。那时候老爷爷正当年，虎背熊腰，浑身是力气。又很勤劳，地里的活路样样拿得起，放得下，家里也拾掇得有头有绪。他最“宏伟”的愿望是，种好庄稼，有了钱置点家具，让这个家像个样。但在泥土里滚了一辈子，腰弯肩塌了，他的这个梦也没做成，全家还是只有这把椅子。老爷爷心有不甘地“走”了，把这把椅子和他改变家境的心愿留给了爷爷。

老爷爷的哥哥娶的是邻村一位能说会道的女人，她好像懂一些一般人不懂的事情：谁家的孩子“吓着”了，都找她去给“叫魂”。我们家没有人太当真，并不完全信这种事，却也没有谁阻拦她，因为大老奶奶人好，给别人“叫魂”不收粮也不收钱，给我们家带来了好人缘。有时候来“叫魂”的人直接到我们家，就让孩子坐在这把椅子上。也怪，常常，孩子坐上这把圈椅，还没等“叫魂”，那病就好了一半。我们家在村子里口碑特别好，是不是有这把椅子的一份功劳？

爷爷说这些的时候，眼睛里闪着不易察觉的泪花。我轻轻地走到圈椅边，心里也涌动一种别样的情感，对这把椅子刮目相看了，没想到它还有这么多的内涵、这么多的故事……

3

爸爸和大爷是爷爷的骄傲。爸爸和大爷在我们村都称得上是有出息的人。大爷读书多，当了乡长，我经常看见他每天骑着自行车去邻乡的那个乡政府上班。爸爸当兵回来，在一个乡镇企业当厂长。爷爷默默地支持着他的两个儿子，让他们各自做好自己的事业。

来找爸爸和大爷办事的人很多，而且多是些有头有脸的人，这样，家里的陈设就得上点档次，家具不断更新。新家具让满屋生辉，谁还稀罕这把破旧的圈椅？叫人不解的是，爷爷也赞叹新家具漂亮，但却依然对这把旧椅子爱惜如昨。父亲曾动过把圈椅扔掉的念头，一向慈善的爷爷发了脾气：“你连我一块赶出去好了！”父亲是个孝子，没办法，他只好由着爷爷。

我参加工作后，周末尽量挤出时间回来看望爷爷，这是爷爷最高兴、话最多的时候，他总是说我小时候如何如何。爷爷说，我小时候最愿意去照相，照相时却又不笑一笑，只是睁大眼睛看着那个蒙着黑布的“大机器”，大人怎么逗也不奏效，可只要一倚在奶奶的腿边、坐在那把圈椅上就行了。还说有一天村里来了个照相的，这可是稀罕事，奶奶抱着我就去。我刚会走路，个头够不着照相机的镜头，奶奶又不敢松开手让我站到板凳上，就回家去搬圈椅——奶奶有气管炎，一走路就喘，可为了照相的那几秒钟，为了让我站得稳当些，她气喘吁吁地绕过几条胡同——我踩着那把椅子，怀里抱着爷爷买的小布熊，拍下了我人生中的第一张照片。

奶奶先于爷爷去世了，虽然大爷、父亲并不反对爷爷续弦，爷爷却没再找个老伴儿。他与村里的人一块儿去赶集，或去河边、地头转转，和那些老头儿下下棋，喝喝茶，看上去挺快活，但一个人在家的时候，还是看出他其实很孤独。特别是农忙时节，没有人陪他玩，他就只有一个人坐在椅子上发呆。他翻几页闲书，停下，用手轻轻地拍椅子扶手，像拍婴儿的小脑袋瓜儿一样含着柔情。有一次我看见他在墙根儿下坐了半下午，天近黄昏了还缩在圈椅里，暮色一点一点地把他包围，一层一层地把他脸上的忧伤涂厚……

一个人在外生活了多年，爷爷在衣食住行方面打理得都很好。他会包水饺、馄饨，做手擀面，还会织毛衣。我织毛衣就是爷爷教的，又教我织围巾，两根针一行一行地来回织，然后教我几种图案和花样。我常常在爷爷身边学着织，在那把圈椅上一坐就是几个小时，织了拆，拆了织，反正也没人围我织的围巾，只是一种消遣，我喜欢那种氛围。到了该吃饭的时候，爷爷已经炒好菜、做好饭。我就陪着爷爷喝点啤酒，院子里有个石桌，我坐那把圈椅，爷爷坐另一把椅子，我们在那棵槐树下一人拿一个易拉罐，一边喝，一边说话，或者不说话，都惬意得很。我和爷爷之间有一种默契，而那些温暖的画面里，似乎都有圈椅在场。

病魔凶残地撕咬着爷爷的生命，这年深冬，爷爷躺在床上连坐都坐不起来了，可最后几天他还侧过头让爸爸帮他刷牙。他干净了一辈子，他还要干净地活下去，他还没活够。他临终的两周前，我回去看他，他叫我贴近他，他攥住我的手，有气无力地说：“你喜欢这把圈椅，你把它带走吧，我早就想给你了……”见我擦眼泪，爷爷却笑笑，安慰我：“孙女不哭，不哭……”说他以前织的那件毛衣袖子坏了，让我给他拆了重新织一下袖子，说明年的春天他还要穿。可是，爷爷，我还没来得及织呢，明年春天还没到呢，您……怎就舍得离我们而去……

现在，这把椅子就摆在我卧室的阳台上。十多年来，我搬过几次家，家具换了又换，留下来的屈指可数，可这把椅子却一直跟着我。它的质料并不是如今很时兴、备受人们青睐的黄花梨，而是最最普通的柳木，但在我心目中，它却珍贵无比。我常常坐坐它，摸摸它，那种亲切的感觉无法形容。简洁，古朴，原木色的表皮泛着手摸出的光亮，我常常凝视着它，陷入无边的怀想……

（刊发于《散文百家》2016年第10期，并被收入《齐鲁文学作品年展2016》）