父母的客厅沙发后面墙壁上，原本挂着一幅“惠风和畅”的书法作品，体为行楷，笔力苍劲，挺大气的，但后来闻有“背字”之说，便移到餐厅。如此以来，客厅墙面空了，父亲就从附近的广告设计公司喷绘了一张巨幅碧荷图准备挂上。

“挂这个多没品位，还不如我画一张。”此话，我说在半年前。
 近年，我开始喜欢国画，业余时间几乎全用在笔墨纸砚上。画画颇能引起我的兴致，充实着我的生活，画技也有所见长，画一幅挂在家里的花鸟画已非难事。可是，转眼间半年过去了，父母客厅里的那面墙依然空着，我不知道自己整天都干了些什么，每次去看到那面墙，才想起还没画。甩下的大话在那儿晾着，心里难免歉疚，闪烁其词地说最近比较忙。父母却不催促我，还总是帮着我说话：“不急，不急，你得上班，还得照顾孩子，慢慢学慢慢画，别熬夜，又不是等着挂……”

他们的安慰比我准备好的借口还要多。
父母就这样无条件、无期限、无怨言地等着我。其实我知道，母亲不是邋遢度日的人，她爱置办布艺饰品和小摆设，把家装饰得琳琅满目，坚持每天除尘，直到角角落落都透出温馨才肯坐下歇一会儿。然而如今，她却如此有耐心多日来与一墙空白为伴。父亲也是有些讲究的，他很要好，特别注重家里的“精神文明建设”，尤其是显眼的地方，悬挂、摆放艺术品都要经父亲准许。家里还有其他的名人字画，哪一幅裱好挂上都长面子，但父亲却甘心让这面墙一直空着。况且原先挂框的印痕还在，白墙上留下的两个钉子孔特别刺眼。每当家里来客人，或有邻居来串门问起，父亲便说“准备挂咱闺女画的，正画着呢。”好像这丝毫不影响美观，那言语中还透着一些自豪。

我“突然”学会了画画，是那么让父母惊喜；又听我说要给家里客厅画一幅，他们更是十二分的欣慰。为了我那句随口说出的话，他们蓄起了满心的期待，期待一幅画技并不高的作品，一等就是半年多，尚不知还要等多久。除了父母，我不知道还有谁能够给予如此这般的等待。而且，他们还不忘替我解释着未画的理由：忙、工作干得好、又爱学习，这么忙还要给我们画幅大画……

在父母的眼里，女儿没有任何缺点，你所有的不足都被他们的爱遮掩了……

小时候，经常听村里的小伙伴说起挨父母的打或训斥，那都是调皮捣蛋惹的祸。在贫瘠而焦虑的年代，家长们又都为生计发愁。可母亲告诉我，我从小没挨过打，哪怕是父亲最愁闷、焦躁的时候都没有冲我和哥哥发过火，尤其是对我，更是连句重话都不说。母亲还说，她被我气得实在没办法的时候吓唬过我一次：一把抓住那个不听话、哭个不停的我，抱在腿上，抬起右手，比划着说“再哭就拿针给你缝住嘴”；我吓得赶紧两只手捂住嘴，使劲喊“不哭了不哭了……”母亲的手松下来，我又把哭声续上了，得哭完那一段才过瘾。

我那么清晰地记得，家里刚盖起一排新房子的时候，因为年龄小，有好几年我都与父母住在最大的那间屋里。左边是一张大床，右边是我的小床，中间隔着一套桌椅。我小时候胃不太好，吃过凉的或韭菜类的东西就难受，经常会在夜里疼醒。醒来后的夜特别漫长，困得迷糊，又疼得睡不着，躺在床上翻来覆去盼天亮，天亮了才能去村卫生室拿点药吃，助消化。但有几次疼得厉害，父亲就半夜里背着我去。漆黑的夜，坑坑洼洼的路，长长的胡同走不到头。我无力地俯在父亲的背上，难受得不说话，一张嘴有丝丝凉气吸入肚子里，就更疼。那时候没有电话，到了卫生室的大门口得使劲给他们敲门，若还听不见，就去他们睡觉的屋外用脚踹墙，直到把人叫起来。村庄静得像一块铁，敲门声引起一阵阵狗吠，此起彼伏，我从没觉得害怕，因为有父亲在身边。

小学五年级的时候，我脸上长了一个红点，在左眼的下方一厘米处。不疼不痒，碰到却会出血，出血也没有感觉，洗脸得很小心。白天不是问题，晚上睡觉却不知不觉被被子蹭破。有几次早晨醒来脸上都是血，一道一道的，沾到被子、枕头上，用手摸一下脸，手上也是。看到自己满手满脸的血，我吓哭了，那时候电视里演《血疑》，对生命的恐惧和着电视剧情纷纷填充我的想像。父母带我去了镇上的医院，大夫说得动手术，用冰冻。父母还没来得及详细问一下如何用冰冻做手术，这个大夫又神神秘秘地说没有冰冻了，建议我们去大医院。父母慌了，赶紧带我去济南。那是省城，我已记不清那家大医院的名字，只记得排队、挂号，等了大半天，好不容易轮到我就诊，我紧跟在父母身后走进去，胆战心惊地等待着某种“手术”。可是那位戴着黑边眼镜的老专家看了看，说遇见过这种情况，是皮肤表面的出血点，很简单，挤去就行。他边说边拿过一个镊子和另一个棒状的东西，夹着消毒棉球在我眼下的红点位置挤了几下，两三分钟的时间，就告诉我们“好了，走吧。”

“这样就行了？不用住院？回去需要吃药吗？”父亲问了又问，他的心还提着。

“吃点消炎药也行，不吃也可以，没问题，放心。”医生轻描淡写地说。

父亲长长地吐出一口气，母亲脸上荡漾着阳光。父母心里的石头落地了，高高兴兴带我在济南住了几天，逛了好多地方，还专门去一家照像馆照了一张我们三个人的合影。从济南回来后，平常不信什么的母亲，又带着香钱、纸钱找村里的一位老奶奶给烧了一炷香。

冥冥中一定有谁在保佑！那一炷香，在向上天传递了父母祈福的同时，也向我传递了父母的爱。我满满地收着，从童年到永远。

那一个冬天，因了我人生的不测与变故，父亲的头发全白了，像一层厚厚的霜。不习惯住楼房的父母从村里搬到了县城，与我居住的小区只隔着两个路口，他们希望我和孩子搬去同住，我也觉得人多了或许热闹一点儿。父亲说：“在这里吃住方便，能节省生活费，还有冬天的取暖费。”父亲大半辈子讲排场，现在竟然考虑节俭了。今天看，他那完全是替我着想。然而，只住了两周，我们又搬回来了。虽然日常的联系从不曾中断过，却也是十多年没有与父母住在一个家里了，再聚在一起饮食起居我已不习惯、不自在。父母极不情愿，但却没有阻拦我们。

一年年变老的父母，慈爱在增加，威严在减少，跟我说话时我甚至能听出他们声音里的小心翼翼。这些年，多是我一个人带着孩子生活，父母时常怕我工作累，怕我压力大，怕我有难处一个人承担，怕我心情不好，却又不敢直言，怕触动我的酸楚又爱莫能助。亲情就这样微妙地牵动丝丝缕缕的时光。母亲打电话来的时候，经常没什么话说，只问吃饭了吗、孩子上学了吗、有需要她拆洗的被子吗，我不理解，我正忙着做饭或画画，心想这些琐事还需要问吗，只会打断我的思路，我说不了两句就不耐烦地说“没事就挂了吧”，以至于母亲再打电话来的时候先说明“我没事，只是问问……”

神圣的母爱变得卑微了。我的母亲，跟她的女儿说话，有了顾虑，有了担忧，还有一点儿怯。我不喜欢这样的懦弱，可我迟迟感觉不到这些正是因为我。在年少不懂事的年纪，我几乎从没想过要感谢父母的爱，认为那是他们天经地义应该付出的。现在生气的时候，我冲母亲发过牢骚，大声地顶撞她，甚至当面摔过东西。而她却没有怪罪我，没有记恨我，甚至忍着不让泪水滴下来，怕被我看到。母亲不是能说会道的人，她细心地体察我的烦恼，却无语劝我，只是默默地陪我由烦闷到开心，她才能够安心。

我想到这些年的自己，跟父母说话越来越少，常常是“报喜不报忧”，有时候连“喜”也忘记报。我不愿让他们挂心，遇事总是自己扛着，偶有棘手的事情宁肯求助朋友，也不向父母诉说，工作中的寻常事更是很少提。我没想过，这样反而使父母更挂心了，只要是有我的消息他们就倍加关注。有一次，母亲兴奋地打来电话非要叫我去吃饭，席间她说：“得庆贺庆贺！听莹莹（我表姐的女儿）说在山庄看到你演讲了，得了第一名，有录像吗？”母亲的欣喜溢于言表，而这对于多次参加演讲比赛的我来说并不认为有什么可庆贺的，不过是完成一项工作罢了。在母亲一再催促下，我借来了那场演讲比赛的录像，可扔下的话却有点冷冷的：“真不明白这种‘虚张声势’满是‘上纲上线’的台上演讲有什么好看的！”母亲装作没听见，立刻让父亲打开录像机，津津有味地看起来。

季节轮回，秋去冬来，呼啸的北风撕碎了路旁树上的枯叶，我上班经过的马路因为行人稀少而愈加空荡、寒冷，骑着自行车走一趟，脸会被吹麻木，手僵得拿不住东西。父母劝我赶快买辆车，并要为我出钱，我说买车的钱我已准备好，不用他们操心。可他们不知怎么还是从我一位闺蜜那里打听到我借钱的事，就着急起来：“你缺钱就说，家里有，别自己借”。我跟母亲解释，那天闺蜜跟我一起去选车，我看中了一款更好的，带的钱不足，就用了闺蜜的一万元钱。我反复说“关系挺好的朋友，是人家愿意借给我用，我过俩月就还给她。”母亲还是不放心，坚持要我把钱还上。我敷衍着，可是傍晚下班回来，母亲却带着钱在我家等候多时了。我住在六楼，没有电梯，一百多个台阶，母亲是怎么爬上来的？她有腰疾，平时不是万不得已不爬高层楼啊！我收下了母亲的钱，却生硬地埋怨她“多管闲事”，也没给她个笑脸看。母亲不多坐，她还要赶回去给父亲做饭。我送母亲下楼，望着她那渐渐变小的身影，我的鼻子才一酸。

“如果世界上只有一个人可以得罪，那便是母亲。”我呆立着，不知道这是曾在哪本书里看到过的句子，还是我内心深处发出的疼痛的喟叹。

这天，我坐在桌前突然很想哭，具体原因已经不记得了，似乎又是世态冷暖与复杂的触痛。那一刻，我突然很想家，想父母那个简单、温暖的家，想他们的养育之恩，我突然想到欠父母的那幅画。其实我也并非忙得不可开交，我常常大块大块地虚掷时光，我热衷于参加一些表面热闹实际意义不大的艺术活动，和文友画友们在酒桌上漫无边际地空谈。我也曾郑重其事地画过一些应酬画，而且画这些画我极少拖延承诺的日期，恐怕人家说我不诚信。为什么我这么在乎朋友，对父母却是这种无所谓的态度？为什么对同事我都是谦恭有礼，而对生我养我的父母却这样任性、蛮横？泪水在我的脸上涌流……

父母的爱大海一样广阔，女儿的感情就那么吝啬？父母如此宽容关怀，女儿难道就漠然置之？父母可以无期限地等待，女儿就可以永远地忽略那面墙吗？我不能再迟疑，我铺开纸，拿起笔，俯在画案上。我的眼里含着泪，泪里含着父母的影子。我用泪水调颜料，一遍遍地渲染底色，把我的感恩、愧疚都染进去。我屏息凝神，精描细勾每一片叶子、每一瓣花；留出一条条水线，以使叶脉显得清晰、灵动。泪眼迷漓中，一颗女儿心在慢慢变得透明、明亮。

我给父母画了一幅六尺的工笔牡丹。牡丹是富贵之花，我知道已经步入晚年的父母过去没有富贵过，今后也不可能富贵起来，我平常也不看重什么富贵，但我却一定要给他们这幅牡丹图，挂上等我的那面墙…… 

（刊发于《山东文学》2017年第1期）