那个春天之后，再没有走过这条路。

如今的园中静悄悄的，夕阳下，我来看杏花。也许不该一个人来，可是再不来看看，怕是花期又过了。杏花是春天的第一张笑脸，年年来到这片山坳，却不等待谁，只打个招呼就走；遇上倒春寒，还要冻伤一场。

这里没有喧闹，也没有虫鸣，寂静得听得见自己的心跳。我轻轻迈着步子，向杏花丛中观望，怕万一你在周围打扰到你。自从那个杏花盛开的季节我狠心地转身之后，再也没有遇到你。鬼使神差地，我却又跑到这片杏园来找你，想起并感恩你的种种好，问你是否安然无恙，却没有人给我回答——你怎么可能在这里呢？杏花依旧开，依旧落，自然界的美景总是那么短暂，犹如被呵护的情感常常错失在无意间。

闭上眼睛，我可以感觉到过去的岁月，沿着思念流下来……

那天，我决绝地与你道别，是那样地埋怨你，憎恨你，用最刻薄的语言形容你……你一句也不反驳，不辩解，难道指责我会比别离更痛苦吗？

枝头盛开的，是你的眼睛，拥我于乍暖还寒中。或许我是一片叶，在你的呵护与期待里萌生，带着对花的向往，来这里与你擦肩而过。我看见你眼里闪过一抹欣喜，又在那片花里悄悄地隐去。最真的情感，便是连挽留都不舍得吗？

今年又是杏花开，我的脚步，徘徊在杏园之外……

    (摘自散文集《谁是等你的那面墙》之《疼痛的碎片》)

    听说他的母亲几天前去世了……

我和他，就像窗台上那盆栀子花，充满让人喜爱的翠绿和洁白，透露着淡雅和清香。

我喜欢栀子花，在集市闲逛时恰好看到一盆，枝叶碧绿，湿润而有光泽，就搬回了家。它已有许多花蕾，我念着花开时的美丽，日子里多了许多盼望。只是外出旅游了几天，没有浇水，再看到时它的上半部已经有些枯萎，浇上水也没再恢复原样。三天后，所有的叶子都慢慢干落了。

也是在这天，我得知他的母亲去世，是听另一个朋友说起的，他们那天去凭吊过。我拿着手机在窗前坐了好久，看着那盆枯萎的栀子花，心里的伤感突然增加了好多倍，我想起外出的那几天，在遥远的外地的列车上看着窗外的田野，心里还悄悄地祝福过他们……我终于没打电话，连条短信也没发，不知道该说些什么——也许我想说的安慰他已收到了……

那年，也是栀子花开，满园全是栀子花和它的香气。他的目光越过风，透过花香，我们穿行在栀子花丛中，说了许多的轻松话，直到微笑溢满了嘴角还说不完。后来，他说了一句某作家的名言:“当你喜欢一个人的时候，才会明白自己所喜欢的究竟是什么样的人。”我没听出是什么意思，希望他细说一下难道这句话与我有什么关系吗？他犹豫了一会儿没再说，后来我一直也没懂……

那盆栀子枯萎了——在她尚未飘散的清香里，或许有我深深思念的友人的泪痕……

  (摘自散文集《谁是等你的那面墙》，《疼痛的碎片》五十四组短章之一)

    河滩里风大，被吹拂的麦苗，旋起一圈圈绿色的涟漪。浇过一遍黄河水，麦杆又往上蹿了一节，滚滚的麦浪此起彼伏。空气一天天湿热了，麦穗秀了出来，颗粒在悄悄地鼓胀。阳光普照，一河滩的金片儿。由绿变黄的麦田增厚了很多，成熟的麦子一根根直立着，扎煞着麦芒朝向天空，碰撞、摩擦的叶和穗发出阵阵“沙沙”声，似是在叫喊，呼唤人们来收割。

亮晃晃的麦田映红了农人的笑脸，人们手握镰刀，喜气洋洋地奔来了——他们怎么能不得意？土地肥沃，水充足，从开春小麦长势一直很喜人，现在金灿灿的麦子就要收进场院、收进粮仓了！

有一个汉子，收了工却蹲在地头上，大口大口吸着旱烟，团团烟雾笼住他蹙起的眉头，他嘴里喃喃自语：“这是第九年了……”

在旧安村的记忆里，每隔十来年，黄河就要发一次大水。每一次发大水都是旧安村的灾难。旧安村坐落在河滩里，距河道不远，最近的那户人家出门五百米就到河边。人和庄稼，都是喝黄河水生长，祖祖辈辈在这里过活，他们的命是黄河给的，黄河水像母亲的乳汁。可是洪水肆虐的时候，房屋、庄稼、树木、花草……一切都无处躲藏。一次一次的浩劫，使人心有余悸，他们在心里一年一年地数着，越数越慌恐，惴惴不安。

这位汉子是村支书。我们这帮沿着黄河来采风的青年作者，第一个要见的人就是他。他此刻是站在旧安村新村村头接受我们的采访。已经是古稀老人的他，身板硬朗，精神很好，背后是一排排整齐的砖瓦房。他眼睛里没有了往日的忧虑，但脸上一道道皱纹犹如干涸多日的河底，在烈日下绽开纵横交织的裂痕。那一刻，我们都停止了“叽叽喳喳”，默默地注视着这张沧桑的脸，那深深的纹路里不知有多少痛苦、沉重的故事？

“你们没见过呀，黄河可是一匹难以驯服的野马，发起威来，吓死人！”这张苍老、麻木的脸好像从噩梦里“醒”过来，他对我们讲，就是在那年，在前次发大水后的第十个年头上，黄河水的野性又发作了，是随着一场大雨暴发的，凶猛的洪水咆哮如雷。乡亲们刚收完麦子，那年产量高，收成好，大家正盘算着颗粒归仓可以歇几天了。可是，汛期的洪水大大超出了村民们的预想。大水滔滔，先是灌满河滩，玉米棵子只露出一点梢头；又横冲直撞，闯进院子，进了屋，床腿没在水中，装满粮食的水缸飘了起来，眼看就要被冲到河里了。家家告急，户户惊慌。一家人分好了工，女人和老人、孩子守在家里往高处收拾东西，男人们得不住地出门查看水情，在村干部的组织下去搬石头、扛麻袋包挡水。洪水越来越大，村子里的水与宽宽的河道连成片，成了一片黄色的茫茫的“海”，路早就被淹没，人不敢出门，再出去说不定会被水卷走。每家都有爬上屋顶和大树的人，打探上面救援的消息，等待救援的物资。

“那一回，村子被暴涨的黄河水围了将近二十天。县、镇领导划着船来查看灾情，看望乡亲。”老支书声调颤抖着，接着说：“县长现场布置搬迁工作，要求旧安村迁到堤外，重建新村。可是哪有这么简单，多少年过去，也没有一户人家搬出来。搬迁需要财力物力不说，人们也都舍不得走，一代一代在这里生，在这里死，哪能说离开就离开？还有，老辈里的人都认为，俺旧安人与水有缘，命里抗水，淹不死！”

在旧安，我真真切切地感到，人与黄河是一种特殊关系，他们惧怕黄河，视其为猛兽；他们又是如此地依恋黄河，赖以生存。这种又恨又爱的感情是刻在骨子里的。

大水过后，墙上留下水浸的痕迹，被冲毁的旧房屋剩下一堆残砖断瓦。人们一边重整家园，一边琢磨对策。再盖屋，高筑房基，房屋都“猫”在二三米高的土台子上，门前则修一条长长的斜坡，回家像爬山。站在院子里四下望，好像当年诸葛孔明在城楼上观景。

日子又平静了，黄河恢复了温和的样子，看不见波澜涌滚，只有河面上缓缓流过的黄沙，真就像一位慈祥的母亲。河滩里树绿禾青，鸟语花香，鸡鸣狗叫，羊咩牛哞，满眼祥和兴旺景象。人们忘记了昔日的灾难，曾经冒出过的搬迁的念头又缩了回去，何况盖座房子也不容易。一些上了年纪的村民还到镇上，一再要求留在这片他们世世代代繁衍生息的土地上。他们的理由也不无道理：滩内的地是黄河水冲出来的，不用施肥就流油，而堤外是盐碱地，不长庄稼，就算长收成也低，怎么能放弃良田种荒地呢？俗话说“穷堤根，富河沿”，“三年不收获，一收吃三年”，这么好的地到哪儿找去？可是，就在他们完全放松下来的时候，那只猛兽却突然睁开眼睛，一跃而起，怒吼着朝村子扑过来……

人们渐渐明白了：这里，本是黄河的地盘儿啊！

倚水而居，是智慧的选择；离开河滩，难道不是大智大勇？终于，在政府的帮助下，旧安人带着对大自然的敬畏和勇敢面对新生活的信心，挥泪告别黄河，去堤外建村种田。搬迁之前，全村老老少少都好几天吃不下饭，也不想说话，村子里像死了人一样无声无息。有些老头老婆儿天天到黄河边上蹲着，守着那条河，看那从小看着的静静流过的黄河水。每人抓了一把土，包好揣在怀里。搬家这天，几个女人突然控制不住大哭起来，孩子们也跟着哭，撕心裂肺一般，隆隆哭声久久地和着黄河的波涛滚动。

“一晃四十年了，新村建得这么像样了……”老支书好像从长长的记忆隧道里走出来，变得明朗的脸上荡漾着阳光。是的，他身后这个村庄，绿树掩映着红瓦白墙，柏油铺平笔直的街道，家家门前种了花草，墙上绘着山水风景和文化图片，村中间的空场上安装着各式各样的体育器材，老人、孩子们在那里嬉笑着锻炼、玩耍。村前村后，一派安详、和乐的气氛。旧安人的命运攥在了自己的手里，再也不像以往那样，任由黄河摆布。

我们在平坦的街道上漫步的时候，老支书回家取来那抔珍藏多年、念念不忘的黄土，让我们看。打开一层层的布包，现出干爽的浅黄色的沙土，轻轻地抓起，一缕一缕从指缝滑落，他眼睛里又闪烁着盈盈泪光……

（刊发于《文艺报》2017年1月18日）

    雨后，秋天的湿地。

秋雨滤过的天空，透亮而高远。远处，大自然在歌唱，淡淡的悠扬的声音直飞入我心里，又从心里弥漫开来，绕过周边的山、路旁的房舍、清嫩的花草，仿佛整个世界都在悠扬地欢唱。

走进这样的一个秋天，你会想起些什么，岁月幻灯片儿一样在你的脑际回放：孩提时的、长大后的、开心快乐的、遗憾悲伤的……不分层次，展现在眼前的秋幕里。你便不再属于你自己，也不属于某个人、某个家，在这美丽的秋天的湿地里，你悄无声息的，把自己融化。

没有言语，没有掩饰，如山坡上那一片片落下的树叶，变黄，飘落，透着美丽与忧伤。

一步一步，我走进秋天的湿地，树叶从枝头飘到我的肩上——可是给我的陪伴吗？

是秋叶

终会化泥

不为谁飘零

我一遍遍地吟诵着，踩着落叶铺就的荒径，瞬间体会到秋叶的执着。其实，秋叶本是没有忧伤的，她的付出就是拥有，飘落的是生命，也是希望。环顾四周，旋转的、泛黄的、半绿的……一层一层，纷纷扰扰，她用独有的方式在风中舞蹈，以独有的脚步追逐生命的韵律。那是她独有的，用她独有的舞姿舞出美丽的秋之魂！

“那些离逝的风，那些沉淀的泪，那些永远的誓言一遍一遍……”

没有风，没有泪，没有誓言，却也是一遍一遍，唱着秋天的歌。我走进这秋天，就像走进一个遥远的传说，一个美丽的童话，猜不出因果，我只看着清晰的叶片在翻转。

岁月，因为经历而有了印象；心情，因为有爱才有了选择。大自然的美来源于景，人生的美取决于人：身边的人、遥远的人、相识的人、陌生的人……一辈子或者一天里都会遇上许多人，真正认识的有几个呢？经过岁月漂洗后，留在记忆里的又有几个？生命存在的日子，匆匆忙忙，连自己都没来得及认识一下，就急切地走过了许多年。如果人生也能标注季节，如果生命也能标出时段，那么，我这一生中，那个美丽的“秋天”会在哪里呢？

    在大门过道里雨淋不着的地方，我坐在一个小板凳上，捧起一本书，听着雨声，雨雾弥漫了心间。多少年过去，早就不记得书中的只言片语，可那雨天的情景却记忆犹新。雨水顺着屋檐往下流，下面摆个水桶，叮咚叮咚，一会儿就满了。家里几个大大小小的脸盆也拿来接水，大珠小珠落玉盘，是谁在弹一首曲子？雨大的时候，索性把那些该刷洗的盆盆罐罐一并“请”出来，老天爷大手一挥，就全给冲洗干净了，这是一支交响乐。

那时候，我十岁左右，村里还没有安装自来水，家家户户都去村东头那口老井挑水，洗刷衣物得到湾里。下一场雨，给人们省下不少力气。哥哥也喜欢和我坐在门口听雨，书像模像样地搁在膝上，却只顾说话。父母也时常凑过去，母亲端着刚煮熟的花生、玉米，清香浸了雨雾，一朵朵水花开在我们快活的脸上。

下雨天真好！母亲不用下地干活，她终于可以坐下来歇歇了。下雨天，没有人叫父亲出去喝酒，他的脾气会特别好，绘声绘色地给我们讲故事——父亲性子直，喝酒爽快，喝醉了回家又嚷又骂，搞得家里像爆发了战争——家人难得凑在一块儿，摆张小桌，吃着，聊着，开心地笑。下雨天，是我们的节日。

家里只有我一个人的时候，我便不去大门口，只坐在厦檐底下听雨。那时我背过的诗词不多，还不能像现在用平平仄仄形容它的韵脚，只觉得那雨是为我一个人下的。可不吗？下雨天我就不用扫院子、刷盆子了，我从内心感谢雨。我傻傻地仰着头，闭上眼睛，听它从天上扯着长长的线，唰唰地往下落，又啪啪地在地上溅成一片片。在这一片声响中，我常常听见父亲讲故事的温和的语气，母亲唱歌谣的婉转的嗓音。慢慢地，我被雨雾层层包围，心滋润润的，像一瓣花儿舒展开——长大之后我总想找些词句描绘这份亲切的感觉，我一直在寻找最美好的词句。

春雨清雅，夏雨滂沱，秋雨朴素，冬雨纯净……

偶尔，母亲会让我帮着干点儿家务活。下雨天有的是时间，没人催，我一边玩水，一边用接来的雨水洗几件小衣服，或者把母亲拆下来洗净的毛线重新缠成圆球。等到雨小一些的时候，到院子里去趟水，浅浅的，没不了脚面，有时不小心滑倒，摔得屁股生疼，我却忍不住咯咯地笑起来，那笑声也化作一串碰得雨珠哗啦啦响的透明的音符。

喜欢下雨天，它把一切都刷新了。

长大之后，我搬离了小院，仍然习惯在雨天干点家务活，冲刷、清洗家里的物品，把地板擦干净，用久了的沙发坐套、桌布或窗帘也拆装洗换。外面下雨，室内也“下了一场雨”，然后，心里就会“下场雨”，让烦扰随着那些被清除的灰尘一起流走。

不过是一场雨的时间，家便换了一副模样，你也换了一副模样……

    它们藏在村头河边的小树林里，藏在河边小树林后面坟地的小树林里，一到夜晚，都裹一身黑衣，蒙住脸，呼啸着冲出来，气势汹汹地扑向村子。撞得门板咣咣响，窗纸撕裂；掀掉房脊上活动了的瓦片，摔在地上发出尖利的碎裂声。院子里的树与它们展开搏杀，像两群暴怒的雄狮滚成一团，吼声如雷。家狗也全力助战，狂吠着，咬破了村庄的夜……

这样的夜晚，大人们都躲在家里，不敢露头。小孩子钻进被窝，哆哆嗦嗦，哭嚎不止，闹腾大半宿，第二天，有的孩子还迷迷糊糊，不吃不喝，像得了什么重病。我们家乡把这叫吓掉了魂儿。

这些掉了魂的孩子，就被家长抱着，来请我大老奶奶给他们叫魂儿。

大老奶奶是远近有名的“神婆”，专门给小孩子“叫魂儿”。她和我的老奶奶是妯娌，是老奶奶的嫂子，我从小就按村里的叫法称她“大老奶奶”。她抱过那个哭闹的孩子，让他躺在床上，用一个小碗，装满小米，端着在孩子身上悬空转上几圈，嘴里念念有词。然后，又用手拍着床边，反复叫着那个小孩的名，说“回来了……回来了……”叫上几声后，又蹲下身子，用手拍一下地面，再站起来拍拍床边，拉着孩子的手，轻声说：“好了，回来了。”

大老奶奶在做这些动作时，完全沉浸在里面，好像是在替神说话，慈善的面容有点像后来我在寺庙里见到的菩萨塑像。

说来也怪，叫了魂的孩子回家睡一觉，第二天就会好转。

还有些大人也来找大老奶奶叫魂儿，这多是村里的大姑娘、小媳妇们。她们满面愁容地走进大老奶奶的门，跟她诉苦，说头疼、难受，有的前言不搭后语，说话颠三倒四。大老奶奶从不打断来人说话，由着她们说，也不多问，若有所思地坐一会儿，点上一炷香（共三支），在堂屋正中八仙桌上的香炉前拜一拜，再恭敬地插在香炉里。她又坐在炕沿上，左右手各拿起一根筷子，平放着，稍粗的那端朝向中间，顶在一起。只见她闭上眼睛，说着“咒语”，那些话没人能听懂。两只手里的筷子不停地轻轻晃动，这时候，来人就自觉地不说话了，静静地看着大老奶奶和她手中的筷子，极想从中看出些什么（却终究没看出什么）。几分钟后，大老奶奶睁开眼，走上前看看香燃成的样子，郑重地坐回炕沿，说：“你这种样子不是三两天了，至少也有几个月了……”来人一见大老奶奶开口说话，先是一楞，继而说：“是啊！是啊！可得月数了，愁煞我了。” ……

没有人知道大老奶奶搞的那些“花样”是啥意思，而她每次都煞有介事地做着每一道程序，无比神圣似的，难道她真的能通神？人们似乎也不太在意这些，只是见她和善，又不借此收取财物，就都愿意相信她。又知道她特别喜欢孩子，路上遇见熟人家的孩子她都要接过来抱一抱，稀罕地逗一会儿。把孩子交给这样的人，放心。

听大老奶奶说，给人“叫魂”的本事是出嫁前她的母亲传给她的。她有一个姐姐，母亲本想把这门“技能”传给大女儿，可是大女儿不感兴趣，没学会，小女儿在一旁听着看着倒学会了，而且颇为灵验。出嫁后，她把这“手艺”带到了我们村。

大老奶奶的门前从来没有断过人，可她一生又非常清苦。大老爷爷命浅，早早去世了，留下大老奶奶一个人守寡多年。她给乡邻们的孩子叫了无数次的“魂”，自己却没有生育子女。后来，我的老奶奶生了两儿两女，就把她的小儿子（我的二爷爷）过继给了大老奶奶，给她养老送终。

记忆中，大老奶奶缠着小脚，她经常把我抱在怀里，带我到门口的大树下乘凉。她也给我叫过魂。那是我五岁那年夏天，天像被谁捅破了似的，天天漏水，村头湾里的水都平了。我们几个小伙伴又怕那水湾，又被它吸引，天天在那儿玩耍。我正拿一根树枝子撩水，一个愣小子突然从后面推了我一把，差点把我推下水，我吓得哇哇大叫，魂飞魄散，之后昏睡不醒。母亲手足无措，可大老奶奶不慌不忙地说“莫怕，莫怕。”天近黄昏的时候，她把门打开，拿着我的衣服，还拿着一把铲子，一边用铲子敲打门，一边反复地叫我的小名：“霞子，回来吧！霞子，回来吧……”娘在里屋配合着应答：“回来了，已经回来了！”第二天早晨，我醒来后一身轻松，好像什么也没发生过。

我们家的人并不迷信，对“叫魂”之类的事不是太当真，不完全信这种事，却也没有谁去阻拦大老奶奶，因为她心底好，脾气又好，有耐心。大老奶奶给别人“叫魂”帮人解除了忧苦，也给我们家带来了好人缘。周围村子里，许多人都知道大老奶奶的名字。不了解的以为她神神秘秘，其实她日常的生活与常人并无不同，只是言语比一般人更温和些。我们家的人也觉得：如果“叫魂”真的管用，就算是行善积德帮助乡邻了；如果不管用，人家都抱着孩子找上门来了，说些宽慰的话，哪怕掺了点儿“迷信”色彩，也是好意的。

村里有个老私塾先生，有些学问，一次说起大老奶奶，他评论说：只有心底善良的人才能给人叫魂，“头上三尺有神灵”，那是神选中了她，她对神敬畏，对人无私。这位老先生让我刮目相看。也有人带着同情，说大老奶奶一辈子没儿没女，丈夫又早早地没了，一个人孤苦伶仃，她给小孩子叫叫魂也是给自己安慰呀……这话也不是一点道理没有。

村子南侧是一条河，河上那座桥是入村必经之地，桥东侧不远处那片坟地，就是我们家的祖坟，那里长眠着我们家逝去的亲人们——大老奶奶也在那里。

有一年，娘找人给我算命，那人问过我的出生日期、时辰，就在纸上写写划划，然后说我命挺好，这辈子有福气，是我家祖坟上埋的一位行善积德的女长辈给我带来了好命。

娘想了想，说是大老奶奶。

我不知道我应不应该相信这位算命先生的话，也不清楚我的“命”究竟好在哪里，或许是有哪些“好命”在前面等着我还没来到吧？我对此不置可否，却模糊地相信大老奶奶会给我带来好命，也勾起了对大老奶奶的思念。

晚上，我常在阁楼画画。我给那间画室起了个名叫“倚梅阁”，装修虽简单，但宽敞明亮，满屋墨香，整整一面墙上贴着梅花。每当妞妞在楼下学习时，我就上去画画。禅音中，铺开宣纸，研好笔墨，几个小时一晃就过去了。我喜欢白描的荷花，静心时，想到的是荷的样子：叶边、叶脉、花梗、花瓣……心里就很美妙。夜深了，我还在画，万赖俱寂，听着外面的雨声，听见雨点细密地落在窗玻璃上，也落在我的心上，进入了一种忘我的境界。画画心静是关键，否则同样的内容、时间、辛苦或快乐，感受却是不同的，画出的线条质量也不一样。我明白这些，可是我的心却常常被搅乱：明天该去交水电费了，别再忘；太阳能今年春天又得维修，每年冬天来临前都把水放掉，却还是冻坏；马桶堵一天了，看来这次必须找人来疏通了；顶楼窗台边的墙缝漏雨，去年做了防水怎么不管用呢？这个月的花费怎么又超额呢……心一被琐务占据，哪里还有诗情画意？一个女人独自承担一个家，生活是多么艰难，太累太累，有时我真觉得扛不住了。我痛苦，屈辱，孤独，绝望，我不知道这无人陪伴的暗夜会多么漫长，我不知到底该朝哪个方向奔突？我眼前一片漆黑，恍恍惚惚，晕头转向……

忽然，我看见大老奶奶眼里含着慈爱，微笑着向我走来。她高高的个儿，步子很大，还有点急促。她要来给我叫魂，要用她神通广大的法术安抚我这颗疼痛的心灵。

大老奶奶，真的是你吗？你真的能把我丢掉的魂叫回来吗？我这颗疼痛的心灵能在你手上得到安宁吗？

（刊发于《青岛文学》2017第1期）

1

爷爷去世前，让我把这把椅子带回了我的家。那是爷爷的“传家宝”，他没传给他的儿子们，却传给了我——他这个已出嫁的孙女。

想起这些我就难过，爷爷得的是胃癌，查出时已是晚期。手术后，医生断言爷爷最多还有半年时间。但出乎意料又让我们喜出望外的是，爷爷活了一年半。那一年多，他仍如往常一样说笑，家里人都瞒着他，没人跟爷爷说他的病情。可是有一次我却说漏了嘴，忘记是跟爷爷谈到什么事了，本来都挺开心，无意间看到那把椅子在旁边，我脱口而出“以后这把椅子给我……”话没说完，爷爷猛地抬起头，怔怔地盯住我，脸上迅速漫过一片乌云。我下意识地捂住嘴，慌慌张张躲开爷爷的目光，不敢再说什么，也不敢补充或解释，怕遮遮掩掩反而更让爷爷起疑。都说查出癌症的人警觉，那个瞬间我是真感觉到了。屋子里静得可怕，还是爷爷打破了这凝固了的空气，恢复了之前说笑的样子，继续和我谈论起来。

“以后”，什么以后？爷爷死了以后吗？我怎么能当着爷爷的面说出这样的话！爷爷不糊涂，他肯定也往坏处猜测过自己的病，只是不愿接受那种现实，心存侥幸，希望那不是真的。我竟冒出了这么一句，对爷爷是怎样的伤害呀！

这之后好久，我都在自责，可是爷爷却没有流露过任何介意和怪罪的意思。妞妞刚会走的时候我带她去看爷爷，妞妞喜欢爬这把椅子，半圈的扶手，弯弯的椅背，很稳当。她坐在上面，端端正正的，像个小大人，爷爷看着高兴得张着嘴巴直笑。因心有愧疚，有几次我还悄悄留意，我看到爷爷投向妞妞的仍是满眼的慈爱——那是我的女儿呵——他的重外甥女，那么调皮，能闹腾，吱吱呀呀地绕着椅子爬上爬下，爷爷也没有一丁点儿的不耐烦，还笑着说我小的时候也喜欢爬这把椅子。

多少年来我一直在想，我那句没心没肺的混账话，起了多么坏的作用！或许从那一刻起，爷爷确定无疑地明白了自己得的是绝症，明白了自己的生命已无可挽回地走到了尽头，从那爷爷就再没问过自己得的是啥病。但他的精神却没有垮，他一直很乐观，跟我们又说又笑，现在看，那是他不愿让我们为他忧虑、为他痛苦啊！他一天天地装作轻松，一直装到生命的最后，而在他意识到即将不久于人世的时候，又特意让我搬走他的椅子……

2

爷爷年轻时就远离家乡，去了济南。济南虽是省城，但爷爷是在一个酿造厂当工人，干苦力活。刚去的几年干的活都很重——扛麻袋包，每天扛几百个；他那么壮的身体，却累得夜里腿抽筋。但他咬着牙坚持，除了为能吃饱饭，还想多少给家里捎点钱来。熬了好几年终于在那里稳定下来，还有了一个城里户口，工种也轻松了。

奶奶和我们在老家生活，我从小跟奶奶住，爷爷逢年过节才回家。爷爷对于小时候的我来说，就是一个陌生人。虽然爷爷总是笑着，说话或不说话的时候脸上都带着笑，我却觉得生疏，总远远地躲着他，称他是“济南来的爷爷”，不确信那就是我的亲爷爷。有时候，我也怯怯地跑去喊声“爷爷”，抓一把桌子上的糖就跑。到外面转一圈儿，吃完了糖，在门框上倚一会儿，又鼓起勇气进屋叫“爷爷”。爷爷赶紧从椅子里欠起身子，用手推推桌子上的糖，眉开眼笑地示意我去拿。那是从济南买来的，村里买不到，那么好看的糖纸我见都没见过。我抓了糖跑出去的时候，常听见背后有爷爷哈哈的笑声。

童年的记忆好温馨，那些糖纸被我夹在一本书里，保存了多年。但对爷爷的生疏和叫一声“爷爷”抓糖就跑的细节却是从爷爷口中听来的，我根本不记得了，而爷爷每次说起来都津津有味，像嚼一枚橄榄果。

爷爷退休回家后，我才和他逐渐熟悉起来。

那几年，我们家开始“脱贫”。爸爸找人拉石头，拉砖、沙子，盖起六间砖瓦房，各屋的家具也买了新的，陆陆续续地添置了沙发、床、衣柜，把原来那些八仙桌、椅子都换了。当然这里面也用掉了爷爷的一些积蓄，对家庭建设投资他从来都不吝啬。可我去爷爷屋里玩，却看见那把圈椅还留在客厅，就问爷爷：“这把旧椅子还要吗？”爷爷看着那把椅子，沉了一会儿，说这把椅子是老爷爷小时候的，也可能更早些。他说老爷爷小的时候家里就有，具体什么时候做的连老爷爷也不清楚。我知道老爷爷享年八十四岁，那么这把椅子起码比老爷爷还要“老”，至少百岁了吧？爷爷不说话了，很少见他脸色这么凝重。

过了一会儿，爷爷又说，老爷爷那一辈兄弟两人，很穷，家徒四壁，几乎没有什么家什，就只有这一把椅子，全家人视若珍宝，家里有重要事情的时候家长才舍得搬出来坐坐。那时候老爷爷正当年，虎背熊腰，浑身是力气。又很勤劳，地里的活路样样拿得起，放得下，家里也拾掇得有头有绪。他最“宏伟”的愿望是，种好庄稼，有了钱置点家具，让这个家像个样。但在泥土里滚了一辈子，腰弯肩塌了，他的这个梦也没做成，全家还是只有这把椅子。老爷爷心有不甘地“走”了，把这把椅子和他改变家境的心愿留给了爷爷。

老爷爷的哥哥娶的是邻村一位能说会道的女人，她好像懂一些一般人不懂的事情：谁家的孩子“吓着”了，都找她去给“叫魂”。我们家没有人太当真，并不完全信这种事，却也没有谁阻拦她，因为大老奶奶人好，给别人“叫魂”不收粮也不收钱，给我们家带来了好人缘。有时候来“叫魂”的人直接到我们家，就让孩子坐在这把椅子上。也怪，常常，孩子坐上这把圈椅，还没等“叫魂”，那病就好了一半。我们家在村子里口碑特别好，是不是有这把椅子的一份功劳？

爷爷说这些的时候，眼睛里闪着不易察觉的泪花。我轻轻地走到圈椅边，心里也涌动一种别样的情感，对这把椅子刮目相看了，没想到它还有这么多的内涵、这么多的故事……

3

爸爸和大爷是爷爷的骄傲。爸爸和大爷在我们村都称得上是有出息的人。大爷读书多，当了乡长，我经常看见他每天骑着自行车去邻乡的那个乡政府上班。爸爸当兵回来，在一个乡镇企业当厂长。爷爷默默地支持着他的两个儿子，让他们各自做好自己的事业。

来找爸爸和大爷办事的人很多，而且多是些有头有脸的人，这样，家里的陈设就得上点档次，家具不断更新。新家具让满屋生辉，谁还稀罕这把破旧的圈椅？叫人不解的是，爷爷也赞叹新家具漂亮，但却依然对这把旧椅子爱惜如昨。父亲曾动过把圈椅扔掉的念头，一向慈善的爷爷发了脾气：“你连我一块赶出去好了！”父亲是个孝子，没办法，他只好由着爷爷。

我参加工作后，周末尽量挤出时间回来看望爷爷，这是爷爷最高兴、话最多的时候，他总是说我小时候如何如何。爷爷说，我小时候最愿意去照相，照相时却又不笑一笑，只是睁大眼睛看着那个蒙着黑布的“大机器”，大人怎么逗也不奏效，可只要一倚在奶奶的腿边、坐在那把圈椅上就行了。还说有一天村里来了个照相的，这可是稀罕事，奶奶抱着我就去。我刚会走路，个头够不着照相机的镜头，奶奶又不敢松开手让我站到板凳上，就回家去搬圈椅——奶奶有气管炎，一走路就喘，可为了照相的那几秒钟，为了让我站得稳当些，她气喘吁吁地绕过几条胡同——我踩着那把椅子，怀里抱着爷爷买的小布熊，拍下了我人生中的第一张照片。

奶奶先于爷爷去世了，虽然大爷、父亲并不反对爷爷续弦，爷爷却没再找个老伴儿。他与村里的人一块儿去赶集，或去河边、地头转转，和那些老头儿下下棋，喝喝茶，看上去挺快活，但一个人在家的时候，还是看出他其实很孤独。特别是农忙时节，没有人陪他玩，他就只有一个人坐在椅子上发呆。他翻几页闲书，停下，用手轻轻地拍椅子扶手，像拍婴儿的小脑袋瓜儿一样含着柔情。有一次我看见他在墙根儿下坐了半下午，天近黄昏了还缩在圈椅里，暮色一点一点地把他包围，一层一层地把他脸上的忧伤涂厚……

一个人在外生活了多年，爷爷在衣食住行方面打理得都很好。他会包水饺、馄饨，做手擀面，还会织毛衣。我织毛衣就是爷爷教的，又教我织围巾，两根针一行一行地来回织，然后教我几种图案和花样。我常常在爷爷身边学着织，在那把圈椅上一坐就是几个小时，织了拆，拆了织，反正也没人围我织的围巾，只是一种消遣，我喜欢那种氛围。到了该吃饭的时候，爷爷已经炒好菜、做好饭。我就陪着爷爷喝点啤酒，院子里有个石桌，我坐那把圈椅，爷爷坐另一把椅子，我们在那棵槐树下一人拿一个易拉罐，一边喝，一边说话，或者不说话，都惬意得很。我和爷爷之间有一种默契，而那些温暖的画面里，似乎都有圈椅在场。

病魔凶残地撕咬着爷爷的生命，这年深冬，爷爷躺在床上连坐都坐不起来了，可最后几天他还侧过头让爸爸帮他刷牙。他干净了一辈子，他还要干净地活下去，他还没活够。他临终的两周前，我回去看他，他叫我贴近他，他攥住我的手，有气无力地说：“你喜欢这把圈椅，你把它带走吧，我早就想给你了……”见我擦眼泪，爷爷却笑笑，安慰我：“孙女不哭，不哭……”说他以前织的那件毛衣袖子坏了，让我给他拆了重新织一下袖子，说明年的春天他还要穿。可是，爷爷，我还没来得及织呢，明年春天还没到呢，您……怎就舍得离我们而去……

现在，这把椅子就摆在我卧室的阳台上。十多年来，我搬过几次家，家具换了又换，留下来的屈指可数，可这把椅子却一直跟着我。它的质料并不是如今很时兴、备受人们青睐的黄花梨，而是最最普通的柳木，但在我心目中，它却珍贵无比。我常常坐坐它，摸摸它，那种亲切的感觉无法形容。简洁，古朴，原木色的表皮泛着手摸出的光亮，我常常凝视着它，陷入无边的怀想……

    父母的客厅沙发后面墙壁上，原本挂着一幅“惠风和畅”的书法作品，体为行楷，笔力苍劲，挺大气的，但后来闻有“背字”之说，便移到餐厅。如此以来，客厅墙面空了，父亲就从附近的广告设计公司喷绘了一张巨幅碧荷图准备挂上。

“挂这个多没品位，还不如我画一张。”此话，我说在半年前。
 近年，我开始喜欢国画，业余时间几乎全用在笔墨纸砚上。画画颇能引起我的兴致，充实着我的生活，画技也有所见长，画一幅挂在家里的花鸟画已非难事。可是，转眼间半年过去了，父母客厅里的那面墙依然空着，我不知道自己整天都干了些什么，每次去看到那面墙，才想起还没画。甩下的大话在那儿晾着，心里难免歉疚，闪烁其词地说最近比较忙。父母却不催促我，还总是帮着我说话：“不急，不急，你得上班，还得照顾孩子，慢慢学慢慢画，别熬夜，又不是等着挂……”

他们的安慰比我准备好的借口还要多。
父母就这样无条件、无期限、无怨言地等着我。其实我知道，母亲不是邋遢度日的人，她爱置办布艺饰品和小摆设，把家装饰得琳琅满目，坚持每天除尘，直到角角落落都透出温馨才肯坐下歇一会儿。然而如今，她却如此有耐心多日来与一墙空白为伴。父亲也是有些讲究的，他很要好，特别注重家里的“精神文明建设”，尤其是显眼的地方，悬挂、摆放艺术品都要经父亲准许。家里还有其他的名人字画，哪一幅裱好挂上都长面子，但父亲却甘心让这面墙一直空着。况且原先挂框的印痕还在，白墙上留下的两个钉子孔特别刺眼。每当家里来客人，或有邻居来串门问起，父亲便说“准备挂咱闺女画的，正画着呢。”好像这丝毫不影响美观，那言语中还透着一些自豪。

我“突然”学会了画画，是那么让父母惊喜；又听我说要给家里客厅画一幅，他们更是十二分的欣慰。为了我那句随口说出的话，他们蓄起了满心的期待，期待一幅画技并不高的作品，一等就是半年多，尚不知还要等多久。除了父母，我不知道还有谁能够给予如此这般的等待。而且，他们还不忘替我解释着未画的理由：忙、工作干得好、又爱学习，这么忙还要给我们画幅大画……

在父母的眼里，女儿没有任何缺点，你所有的不足都被他们的爱遮掩了……

小时候，经常听村里的小伙伴说起挨父母的打或训斥，那都是调皮捣蛋惹的祸。在贫瘠而焦虑的年代，家长们又都为生计发愁。可母亲告诉我，我从小没挨过打，哪怕是父亲最愁闷、焦躁的时候都没有冲我和哥哥发过火，尤其是对我，更是连句重话都不说。母亲还说，她被我气得实在没办法的时候吓唬过我一次：一把抓住那个不听话、哭个不停的我，抱在腿上，抬起右手，比划着说“再哭就拿针给你缝住嘴”；我吓得赶紧两只手捂住嘴，使劲喊“不哭了不哭了……”母亲的手松下来，我又把哭声续上了，得哭完那一段才过瘾。

我那么清晰地记得，家里刚盖起一排新房子的时候，因为年龄小，有好几年我都与父母住在最大的那间屋里。左边是一张大床，右边是我的小床，中间隔着一套桌椅。我小时候胃不太好，吃过凉的或韭菜类的东西就难受，经常会在夜里疼醒。醒来后的夜特别漫长，困得迷糊，又疼得睡不着，躺在床上翻来覆去盼天亮，天亮了才能去村卫生室拿点药吃，助消化。但有几次疼得厉害，父亲就半夜里背着我去。漆黑的夜，坑坑洼洼的路，长长的胡同走不到头。我无力地俯在父亲的背上，难受得不说话，一张嘴有丝丝凉气吸入肚子里，就更疼。那时候没有电话，到了卫生室的大门口得使劲给他们敲门，若还听不见，就去他们睡觉的屋外用脚踹墙，直到把人叫起来。村庄静得像一块铁，敲门声引起一阵阵狗吠，此起彼伏，我从没觉得害怕，因为有父亲在身边。

小学五年级的时候，我脸上长了一个红点，在左眼的下方一厘米处。不疼不痒，碰到却会出血，出血也没有感觉，洗脸得很小心。白天不是问题，晚上睡觉却不知不觉被被子蹭破。有几次早晨醒来脸上都是血，一道一道的，沾到被子、枕头上，用手摸一下脸，手上也是。看到自己满手满脸的血，我吓哭了，那时候电视里演《血疑》，对生命的恐惧和着电视剧情纷纷填充我的想像。父母带我去了镇上的医院，大夫说得动手术，用冰冻。父母还没来得及详细问一下如何用冰冻做手术，这个大夫又神神秘秘地说没有冰冻了，建议我们去大医院。父母慌了，赶紧带我去济南。那是省城，我已记不清那家大医院的名字，只记得排队、挂号，等了大半天，好不容易轮到我就诊，我紧跟在父母身后走进去，胆战心惊地等待着某种“手术”。可是那位戴着黑边眼镜的老专家看了看，说遇见过这种情况，是皮肤表面的出血点，很简单，挤去就行。他边说边拿过一个镊子和另一个棒状的东西，夹着消毒棉球在我眼下的红点位置挤了几下，两三分钟的时间，就告诉我们“好了，走吧。”

“这样就行了？不用住院？回去需要吃药吗？”父亲问了又问，他的心还提着。

“吃点消炎药也行，不吃也可以，没问题，放心。”医生轻描淡写地说。

父亲长长地吐出一口气，母亲脸上荡漾着阳光。父母心里的石头落地了，高高兴兴带我在济南住了几天，逛了好多地方，还专门去一家照像馆照了一张我们三个人的合影。从济南回来后，平常不信什么的母亲，又带着香钱、纸钱找村里的一位老奶奶给烧了一炷香。

冥冥中一定有谁在保佑！那一炷香，在向上天传递了父母祈福的同时，也向我传递了父母的爱。我满满地收着，从童年到永远。

那一个冬天，因了我人生的不测与变故，父亲的头发全白了，像一层厚厚的霜。不习惯住楼房的父母从村里搬到了县城，与我居住的小区只隔着两个路口，他们希望我和孩子搬去同住，我也觉得人多了或许热闹一点儿。父亲说：“在这里吃住方便，能节省生活费，还有冬天的取暖费。”父亲大半辈子讲排场，现在竟然考虑节俭了。今天看，他那完全是替我着想。然而，只住了两周，我们又搬回来了。虽然日常的联系从不曾中断过，却也是十多年没有与父母住在一个家里了，再聚在一起饮食起居我已不习惯、不自在。父母极不情愿，但却没有阻拦我们。

一年年变老的父母，慈爱在增加，威严在减少，跟我说话时我甚至能听出他们声音里的小心翼翼。这些年，多是我一个人带着孩子生活，父母时常怕我工作累，怕我压力大，怕我有难处一个人承担，怕我心情不好，却又不敢直言，怕触动我的酸楚又爱莫能助。亲情就这样微妙地牵动丝丝缕缕的时光。母亲打电话来的时候，经常没什么话说，只问吃饭了吗、孩子上学了吗、有需要她拆洗的被子吗，我不理解，我正忙着做饭或画画，心想这些琐事还需要问吗，只会打断我的思路，我说不了两句就不耐烦地说“没事就挂了吧”，以至于母亲再打电话来的时候先说明“我没事，只是问问……”

神圣的母爱变得卑微了。我的母亲，跟她的女儿说话，有了顾虑，有了担忧，还有一点儿怯。我不喜欢这样的懦弱，可我迟迟感觉不到这些正是因为我。在年少不懂事的年纪，我几乎从没想过要感谢父母的爱，认为那是他们天经地义应该付出的。现在生气的时候，我冲母亲发过牢骚，大声地顶撞她，甚至当面摔过东西。而她却没有怪罪我，没有记恨我，甚至忍着不让泪水滴下来，怕被我看到。母亲不是能说会道的人，她细心地体察我的烦恼，却无语劝我，只是默默地陪我由烦闷到开心，她才能够安心。

我想到这些年的自己，跟父母说话越来越少，常常是“报喜不报忧”，有时候连“喜”也忘记报。我不愿让他们挂心，遇事总是自己扛着，偶有棘手的事情宁肯求助朋友，也不向父母诉说，工作中的寻常事更是很少提。我没想过，这样反而使父母更挂心了，只要是有我的消息他们就倍加关注。有一次，母亲兴奋地打来电话非要叫我去吃饭，席间她说：“得庆贺庆贺！听莹莹（我表姐的女儿）说在山庄看到你演讲了，得了第一名，有录像吗？”母亲的欣喜溢于言表，而这对于多次参加演讲比赛的我来说并不认为有什么可庆贺的，不过是完成一项工作罢了。在母亲一再催促下，我借来了那场演讲比赛的录像，可扔下的话却有点冷冷的：“真不明白这种‘虚张声势’满是‘上纲上线’的台上演讲有什么好看的！”母亲装作没听见，立刻让父亲打开录像机，津津有味地看起来。

季节轮回，秋去冬来，呼啸的北风撕碎了路旁树上的枯叶，我上班经过的马路因为行人稀少而愈加空荡、寒冷，骑着自行车走一趟，脸会被吹麻木，手僵得拿不住东西。父母劝我赶快买辆车，并要为我出钱，我说买车的钱我已准备好，不用他们操心。可他们不知怎么还是从我一位闺蜜那里打听到我借钱的事，就着急起来：“你缺钱就说，家里有，别自己借”。我跟母亲解释，那天闺蜜跟我一起去选车，我看中了一款更好的，带的钱不足，就用了闺蜜的一万元钱。我反复说“关系挺好的朋友，是人家愿意借给我用，我过俩月就还给她。”母亲还是不放心，坚持要我把钱还上。我敷衍着，可是傍晚下班回来，母亲却带着钱在我家等候多时了。我住在六楼，没有电梯，一百多个台阶，母亲是怎么爬上来的？她有腰疾，平时不是万不得已不爬高层楼啊！我收下了母亲的钱，却生硬地埋怨她“多管闲事”，也没给她个笑脸看。母亲不多坐，她还要赶回去给父亲做饭。我送母亲下楼，望着她那渐渐变小的身影，我的鼻子才一酸。

“如果世界上只有一个人可以得罪，那便是母亲。”我呆立着，不知道这是曾在哪本书里看到过的句子，还是我内心深处发出的疼痛的喟叹。

这天，我坐在桌前突然很想哭，具体原因已经不记得了，似乎又是世态冷暖与复杂的触痛。那一刻，我突然很想家，想父母那个简单、温暖的家，想他们的养育之恩，我突然想到欠父母的那幅画。其实我也并非忙得不可开交，我常常大块大块地虚掷时光，我热衷于参加一些表面热闹实际意义不大的艺术活动，和文友画友们在酒桌上漫无边际地空谈。我也曾郑重其事地画过一些应酬画，而且画这些画我极少拖延承诺的日期，恐怕人家说我不诚信。为什么我这么在乎朋友，对父母却是这种无所谓的态度？为什么对同事我都是谦恭有礼，而对生我养我的父母却这样任性、蛮横？泪水在我的脸上涌流……

父母的爱大海一样广阔，女儿的感情就那么吝啬？父母如此宽容关怀，女儿难道就漠然置之？父母可以无期限地等待，女儿就可以永远地忽略那面墙吗？我不能再迟疑，我铺开纸，拿起笔，俯在画案上。我的眼里含着泪，泪里含着父母的影子。我用泪水调颜料，一遍遍地渲染底色，把我的感恩、愧疚都染进去。我屏息凝神，精描细勾每一片叶子、每一瓣花；留出一条条水线，以使叶脉显得清晰、灵动。泪眼迷漓中，一颗女儿心在慢慢变得透明、明亮。

我给父母画了一幅六尺的工笔牡丹。牡丹是富贵之花，我知道已经步入晚年的父母过去没有富贵过，今后也不可能富贵起来，我平常也不看重什么富贵，但我却一定要给他们这幅牡丹图，挂上等我的那面墙…… 

（刊发于《山东文学》2017年第1期）