正午，是被盛夏特殊命名的一个词。它来自于墙上的一柱水银、来自于空寂的街巷和墙下整齐有力的影子（影子里蚂蚁在成群结队地奔忙，它们的肩上扛着整个周围的昏睡）、来自于老屋里水缸周围的潮湿、脖子下面瓷猫深远的凉意、以及一个光屁股孩子午睡中安稳、香甜的流涎。正午是一张宽大的荷叶下少女晒红的笑容、是一个少年来自于河边的死讯和那双焦急的被炭火一样的地面烫得生疼的裸足。

一名流浪者的正午是无边无际的热浪——天空喷射的烈焰，漫过城市看门人庸倦的瞌睡、漫过偶过的密码一样匆匆的行人深陷的眼窝、漫过路旁冰棍摊上发白的蓝色太阳伞——啊，蓝色，像伞下孩子吮吸冰棍时所发出的贪婪的“滋滋”声、像在自来水管下痛饮时喉结的蠕动——这是流浪者的正午，拐过远处的街角，一个身上着火的人捕打身上的火。在感恩般浓重的树影里，他赤裸着上身安稳地躺在大地上，他随时随地梦遍了所有的旅途——正午，一个流浪者漫长的幻觉……