宁静是淡紫色的、有着烟霭的谴倦与柴草的清香，擦着暮色中玉米端庄的叶片落下来。宁静，是两个抱着薄棉被、悄悄遛出村子的少年内心里幽暗的喜悦带给田园的。

在虫鸣与蛙唱织成的巨大的宁静里，什么都不会爆发、什么都不会妨碍两颗少年的心，安适地拥有露水的晶莹清凉和弥漫在田园中的秋庄稼的香味——收割尚未来到，夜色中田园的自由与温柔提前盈满了少年的怀抱。

爬上高高的、用木棍和草席围扎成的半圆形拱顶草棚——看园岗哨，在松软的柴草上铺下被子——仰卧——他们谁也不说话。我们从来没有在这样的高度躺下——在最高的玉米棵和芦苇之上。平原深处的秋野，就是世界最高的地方。暗红色的高粱穗和怀揣金色果实的玉米，整齐地静立在怀孕般的夜色中，仿佛是等待我们发号施令的士兵队伍。

仰面抬头，漫天钻石般晶亮的星星就缀满在我们兴奋的脸颊上。伸出舌头，就能像舔一颗香甜的水果糖一样舔吮它们。

自由、安憩的田园的宁静，像一床母亲用新棉铺絮的棉被，或是一大片细白而平滑的河边沙滩，逗引着我们尽情地享受秋天的厚赠——最嫩的茄子、最圆的甜瓜，尤其是地沟里烧好的最嫩最香的玉米棒子——让两个少年沉醉在了田野的宁静中。

也许是这深入骨髓的宁静，教给了我们最初的谛听，让我们学会在看不见的地方感觉：豆荚寂寞的轻轻爆裂声、青蛙纵身月光的轻捷……在很远很远的公路上，偶尔经过空寂的灯光——那是开向我们从未去过的城里的汽车，它让我们的心短暂地离开田园。

在孤舟一样漂浮在田园夜色中的草棚上，我们用滴着露珠的青草喂养月亮里的玉兔，巨大的星空下它不停地眨动着眼睛。不久，我们感到了有一丝惧怕、甚至绝望——辽阔无边的神秘的星海，第一次迫使我们幻想，一种不属于田园的幻想。一种不属于田园的宁静在我们的心中铺展着，铺展着……

在逐渐到来的沉睡里，朦胧中仿佛听见奶奶在叫我们回家，又仿佛看见奶奶在天上，一颗星挨一颗星地寻找、呼唤——奶奶似乎知道，我们就藏在不知哪一颗星星后面。

难忘的田园的宁静啊，永远留在了我们的身体里。在我们长大成人之后，宁静依然照耀着我们的生活。在无论是多么繁复喧闹的时代氛围中，我们总是谛听着大地的天籁，我们端庄宁静的气质和举止总让人眼前一亮——也许，宁静是一种生活，甚至是一种魅力和力量。