念，有着初春黄土地上一大片麦苗的翠绿和秋日天空长得很高的瓦蓝。念，有着早晨炊烟里的香味和通向村外小路的蜿蜒。念，有着书房（在乡村至今人们管学校叫做书房）里屋梁上雏燕进进出出的轻飞和打在红扑扑脸蛋上的一小片阳光……是念，而不是平稳的读。不是断续的背，更不是默诵的嘟嘟囔囔……是念——是张开嘴，一起发出奶声奶气的声音，那声音像豌豆牙一样鲜嫩，并露出正在退乳牙的滑稽黑洞。是念，是打着节拍发声，类似于唱但不是唱，那节拍像春风里的青草一样随风摇曳。是念，眼睛专注地盯着书本，但也可以走神，走神中照样能念，自由地念就像顺着沟渠跑，一定能回到家。是念，在念中整个小小身体在动、胸腔在动，但不是老先生摇头晃脑的自得和呻吟的那种动——我多么怀念那持续了一个又一个早晨的念、整个村庄都能听见的念。那无忧无虑的念，使整个村庄充满温馨和活力。那种念，不必记住什么，没有明确的目的，也没有对发声是否正确的顾虑，只是念，是一种劲头，是童年对于知识的本能叫板，也是知识对声带的锤炼——在身体的脖颈处、命门，要发出声音——自己的声音、长大后能够安身立命的声音……好久没有听见那种念了，那种生命原初的单纯之声——是什么让张开的嘴重又合上？让念退回到心中、成为默念？