童年 印象

父亲驾着木排车  母亲在一侧拉着绳子

他们的身子弯成弓形

我趴在车子高高的玉米秸秆上面

在漆黑的夜里

穿行在乡村的小路上

烈日下

杂面干粮拌着咸咸的萝卜条

喝口白开水

匆匆吃过午餐

眼前是一片片需要镰刀割的麦田

阴雨天 我蜷缩在土炕的角落里

伴随入眠的还有雨滴敲击脸盆的声音

父母不断更换着接水的家什

屋内屋外下个不停

十四、五岁的姐姐挑着水回家

沉重的扁担压着她

仍然稚嫩的肩膀

穷苦的鞭子抽打着我

童年的记忆