我和父亲之间似乎隔着一道天堑。

    从小我就怕父亲——没来由的怕。（父亲在县城工作，常常一、两个月才能回来一趟。）偶尔在家住一、两天的父亲是严肃的， 他很少和我们说话，要么是沉默地抽烟，要么是沉默地看书，要么是沉默地帮妈作做农活……

    其实，我真不曾记得父亲打过我。只是记得每次父亲回家就是我们的节日。一脸喜气的妈做了很多好吃的，一家人氤氲在腾腾的热气里兴奋地边吃边聊。不知怎么的，有很多次，妈就聊到了我的“野”——从小我就是男孩性格：大大咧咧，咋咋唿唿，整天领着我的“铁头军”维持所谓的“正义”：有的男同学欺负女同学了，放了学，我们就在半道上拦住他、羞辱他、谩骂他，直到他高呼“再也不敢了、再也不敢了”抱头鼠窜；有的男老师偏心某个漂亮女生，我们就到处在白灰墙上涂鸦：XX和XX好；联合我们村的男孩子和邻村的坏小子们“火拼”，隔着公路“唰唰”扔土坷垃……其实，因为这些“光辉事迹”，我没少挨妈揍，但我，依然还是我行我素。

可现在，妈却向父亲告我的状了。

听了我的“罪状”，父亲并没有龙颜大怒，只是停了扒饭的筷子，严厉的目光紧紧盯住我，要么说：“一个女孩子，怎么能那样？”要么说：“你也大了，我不在家，你就不能让你妈省省心？”父亲的目光和话语就像一把冷嗖嗖的利剑直刺我“坚硬”的心，可比妈打我的笤主疙瘩锋利多了，我的心顿时一缩——羞愧、后悔、无地自容……泪已涌满了眼眶 ，我拼命克制着不让它落下来，可泪还是不争气地“吧嗒、吧嗒”砸进了我面前的粥碗里……

父亲好像从来不曾喜欢我。

有一次，父亲从城里买回了一个粉红色的脖套（那几年特别流行的一种毛线织的、套在脖子上能保暖的东西）。父亲从包里小心翼翼地拿出脖套，喜滋滋地问我和妹妹：“你们俩谁想要？”四、五岁的妹妹立刻连蹦带跳地跑过去，边伸着小手边叫：“我要、我要……”她抢过脖套就三下五除二套在了脖子上。“怎么样？好看吗、好看吗？”爱臭美的妹妹扭动着身子一会给这个看看，一会给那个瞧瞧。别说，这个脖套太适合妹妹了——粉扑扑的颜色衬得妹妹白嫩嫩、胖乎乎的小脸如桃花一样艳（这一刻我才真正理解了古诗中“人面桃花”的含义），真好看！唉，我也好想要这个脖套呀，尽管我从来不喜欢粉红色。

 看着看着，想着想着，我的眼里又涌满了泪……心细的妈最懂我的心。晚上，我听妈悄悄责备父亲：“你说你好不容易给孩子买个东西吧，还只买一个，你这不惹事吗？”父亲分辩说：“本来我是想买两个的，可我不知道孩子们喜欢不，想先买一个试试。”于是，下次父亲再回来时就又买了一个脖套来——还是我最喜欢的深绿色的。我虽然戴上了它，可内心却是平静如水——没有激起一朵兴奋的浪花。

     还有一次，父亲从城里带回两张歌剧门票——第二天在城里举行一场大型歌剧演唱会。父亲问哥哥、妹妹和我谁想去？当然，我们都想去。妹妹太小，看不懂，这时正在上初中的哥哥见多识广，谈起歌剧头头是道，那一晚，眉飞色舞的哥哥和父亲聊了很久。“可是，我也多么想去呀？”第二天，哥哥穿上只有过年才舍得穿的新衣服，坐在父亲自行车的前梁上一脸自豪地被父亲带走了……可谁也不知道，在他们身后有一双羡慕的目光被拽了很长、很长……

     后来呀，哥哥要上高中，我也正好升初中，父亲便把我俩转到城里去上学。临走的那一天，我哭了又哭，尽管父亲带着我，哥哥陪着我，可我感觉自己正走向一个冰冷、恐怖的黑洞……我拉着门框不肯走，最懂我的妈边给我擦泪边哄着我说：“去吧，想妈的时候，妈就去看你。”我这才恋恋不舍又无可奈何地跟父亲来到了城里。

    哥哥学校离家太远，必须住校。于是，家里就剩下了父亲和我。父亲工作很忙，一天在家的时间不多，可每天中午他都会抽空骑自行车回来给我做饭，但他仍然很少说话。父亲在默默中熘馒头，在默默中炒菜，又在默默中收拾碗筷……于是，我也在默默中吃饭，在默默中写作业，又在默默中睡觉……在默默中熬过和父亲在一起的一天又一天……

     现在，我虽然和父亲在一起的时间多了，但感觉与他的距离却更遥远了……

 渐渐的，我适应了新的班级，也有了新的朋友，更重要的是还交了一个遥远的笔友——在信中我们无话不谈：谈文学、谈理想、谈未来，我们彼此认定对方就是自己的知音，“人生在世，得一知己足矣”。那时，和她飞鸿传书仿佛成了自己最快乐的、最期待的事。有一次在信中她无意提到她的生日快到了，我想送她一份特别的生日礼物——八音盒。

 我攒了很久很久，钱才攒够，终于买来了梦寐以求的八音盒——轻轻打开盒盖，慢慢上满弦，“叮叮咚咚……”美妙的音乐就流出来了，再把美丽窈窕的塑料舞女往盒中央的舞台上一放，她立刻就随着音乐翩翩舞起来——我简直能想像出知音看到八音盒时的兴奋与激动……可我怎么把八音盒寄出去呢？信封里又装不下……我百思不得其解。

 终于盼到妈来看我了，我就悄悄和妈说了。不想，在一旁的父亲说：“得需要一个小木箱，只有把八音盒装在木箱里，邮寄途中才不会被压碎……”小木箱，可哪里有小木箱呢？我爬上爬下、翻箱倒柜地找……眼看知音的生日一天天逼近了，我心里急呀！

 有天晚上，风尘仆仆的父亲下班回来了，只听他把自行车“啪”地停在院子里，屋都没来得及进就忙活开了。一觉醒来，我还听见院子里有“滋啦滋啦”锯木头声、又有“叮叮当当”敲击声……“这么晚了，父亲在忙活什么呢？” 想着想着、听着听着我又睡着了……

 第二天早晨，我起床时就闻到了空气里弥漫着很浓的木头香味，接着就看见了书桌上放着一个四四方方的小木箱——由六块厚厚的小木板粗拙地钉在一起，上面一块还是活动的。我心中一惊，慌忙激动地将八音盒放进去——不大不小，正合适。望着外屋仍在酣睡的父亲的满脸倦容，我流泪了，心中的坚冰似在那一刻一点一点消融、消融……

后来不知什么原因，那个被寄出的装了八音盒的小木箱又被退了回来——我一直认为这是冥冥之中上苍的安排。

是呀，父爱怎能邮？

    现在，那个粗拙的小木箱就躺在我抽屉的最里面。在难眠的深夜，偶尔就会想起它，在遇到困难时，偶尔也会想起它；在想家时，偶尔还会想起它……想起它，心里就会涌出一种温暖、一种感动、一种力量……

    这个没有邮出的小木箱让我深深懂得： 有一种爱，不一定得说出口。