老家拾亿——高粱米饭

王子营

昨日收拾厨房，发现几个盛着绿豆、小米、黑米的塑料袋，里面还剩些米，放在一旁忘了吃，打开一看，绿豆生了象甲，大部分绿豆里都有，绿豆成了这些象甲的家，看它们住在里面有吃有喝，吃饱喝足了就睡，倒也自在，放在水里一淘，飘在上面都是生虫的，还有那些小米里，米团儿很多，搓开来，里面都是一条条白白胖胖的的虫儿，蠕动着身体，像是很不高兴我的打扰。看着生虫的米，扔了吧觉得可惜，喂鸡就好了，可这住楼上谁家会喂鸡呢？我确信这个小区里几百户人家没有喂鸡的，就打消了这样的念头，捡出好的来熬一锅米粥吧。

忽就想起小时候娘熬得高粱米粥，高粱米加碎玉米，几乎每天晚上都能喝上这样的米粥。和高粱米粥的那年，我记不起自己有多大，反正是刚记事儿，那场景还很清晰。那一年，娘还是比较清闲的，常领着俺兄妹三个去她要好的姐妹家玩，一个叫红光的男孩子，他娘领着他常来俺家喝高粱米粥，说喝惯了娘熬得，她熬来孩子不喝，这个比娘大一岁的女人就这么一个孩子，稀罕的了不得，不是抱着就是背着，从不离孩子的视线，俺两家都是三队的，和娘在一起干活，投脾气了，能说上话来就成了好姐妹，两家走动频繁，娘也常领俺们去她家玩，有点啥好的也给各自的孩子吃。

那年，各家分得高粱米特别多，吃高粱面饼子和高粱米粥是平常饭儿，谁家也是这样，高粱面饼子不好吃，黏黏的，也很有嚼头，就是难以下咽，高粱米粥就好多了，糊很浓，就像是熬出了胶质，汤都是透明的，喝一口，满嘴香，米粥散发的香气，在大门口就能闻到。哦，那是哪一年呢？我绞尽脑汁的想，我家还住在胡同巷子里无疑，俺家这条胡同称为王家胡同，其实王姓人家就俺和大伯家两户，其他六户各三家高姓和程姓，只因大伯是大队书记，村里人就称王家胡同，俺家就在胡同的最北头，屋后是块空地儿，爹种了很多榆树，还有人家的两个地栏，都养着一口猪，那时风气好，很多人家的猪就养在外面，也从没听说过谁家丢过猪。在胡同头有好处，队里分玉米秸、高粱秸啥的离家近，往家捣鼓就省劲儿，就是有这样的地利之便，娘拖弄这些也很辛苦，娘的话，一个高粱秸跟根木头一样，抱不起，拖着动，累死人。是的，那时的爹在外面干临时工，早出晚归，两头不见太阳，这样的体力活都是娘干，记不得邻家帮过忙。是的，说分都分，各忙各的，谁也顾不上谁。胡同很窄，不过两三米，两辆小推车就是空着也破不开辙。相比其他人家，住在胡同深处，往家拖这些更累，可这都是男劳力的活，女人们是不干这些的，胡同里就娘干，还有挑水的活儿，都是男人专利，这些活娘都干。娘是个老实人，不会说不会道，在村里就赚了个实在和能干。胡同里的女人凑在一块儿唠嗑，娘只是听着，很少插言。因此，胡同里女人闹不团结，娘就成了她们的诉苦对象，很多时候都在俺家过道里叽叽咕咕，娘基本笑听着，有时也劝两句。奶奶就说嘛，俺二儿媳妇惹不着人，心好着呢。娘心是好，有点啥好吃的也给奶奶送。

我家的饭屋紧挨着大门口，很矮的两间土屋子，矮的娘进去必须弯着，这么小的屋子中间还有土墙隔开，里面不用，进门土坯垒半米高，我爬进去都困难，也不敢进去，大白天的里面黑咕隆咚的，往里看一眼都吓人。外一间就是伙房，一锅一风箱一水瓮占了大半个空间，一个玉米秸都是从中间折断才能放进去，没有门，一块烂板子挡在门口，两只老母鸡经常跳进去寻找吃的，灶膛里刨得一片狼藉，还有满地的鸡屎，娘总是打扫一遍才做饭。我喜欢看娘做饭，总是跟在她后面一步不落，看娘淘米，一个银白的大舀子里半舀子水，挖上两勺子高粱米用勺子搅动，把淘米水沏到鸡食盆子里就下锅，锅里添上两舀子水，放上篦子，馏上干粮，盖上盖垫，这个程序我记得很很清楚，以后六七岁上就能帮娘烧火，烧火时，先把些玉米秸放灶膛里，再抓一把软柴禾点着小心的放灶膛里，轻轻地拉风箱，灶膛里很快的旺起来。娘烧火，我总是蹲在她身边一声不响的看着，娘也时常看着我笑，等满屋烟时，娘会往外撵我，怕我熏着。我跑出来在门口看着，烟从门口出，屋顶的烟筒只冒着丝丝烟，等娘咳嗽着从烟里出来时，饭已经做好了。

在我的记忆里，我家做饭时总是满屋的烟，烟筒从来没通顺过，搬了新家也是这样，娘整天围着锅台转，受害的自然是娘，从伙房里出来，她通常到水池子洗把脸，眼睛里也总是红红的。说到脸红，娘的脸经常里是红通通的，就像是高粱米的颜色，娘也笑着和我开过玩笑，说白脸子奸，黄脸子秦，秫秫面子脸是好人，我的脸也是秫秫面子脸，娘说我和她都是好人。

等屋里烟气散尽时，就准备开饭了，娘搬出饭桌在伙房门口放好，又去屋里拿矮杌子，我家的饭桌是长方形的，很矮很旧，往往放不稳，下面拴着垫板，杌子有撑子、木板凳，这些都是爹自己做的，爹会木匠活，时常下班回来鼓捣这些东西，等这些放好，娘就喊俺们过去吃饭，三个孩子立马围着桌子坐下，娘很快会从饭屋里端出一碗碗米粥放到俺们跟前，等端出最后一碗来，她也会坐下来，边吃饭边看着俺们的碗，谁的碗里没了就去给谁舀……

其实，那时的饭也简单，一碗切成条的咸菜就是一家人的菜，放在桌子中间，娘不让俺们多吃，怕齁着，篦子上黑高粱面饼子、几块地瓜干都是娘吃，俺们也就喝碗高粱米粥，高粱米粥的香味很诱人，却说不出啥味了，我喝着熬好的稀饭，这些过期的熬出来的米粥时不时有的一股霉味，使人难以下咽，我是淘得很干净的呀，甚至都用手搓洗过，还是有股霉味，看着半锅子粥，后悔了，还不如扔了。我望着那锅粥出神，想着喝娘熬得高粱米粥的那一年，就像一部纪录片，每个画面都是那样的亲近，娘的音容笑貌，娘的一举一动，那是个春末的傍晚吗？暖暖的；那是个夏末的中午吗？娘擦着汗。那一年，娘除了做饭就是领着俺们玩，我的记忆力是这样的。哦，那应该是秋冬的季节，否则，农村人没这么清闲，或是俺们小，娘还没去生产队干活，这样推算，我应该二三岁岁，妹妹一二岁上。对，应该是这样，孩子小离不开大人照看，这就是生产队的好处，照看孩子免上工，这是有规定的，每个妇女都能享受到这样的待遇。应该说，我记忆的那一年是最美好的一年，那一年应该是一九七二年或是一九七三年，对农村来说，生活不好却也饿不着了，国家有供应，地瓜干、玉米啥的都给，每年都分几次，玉米是东北运来的，粒儿特别大，村里人都叫马牙玉米，蒸出来的窝头特别香，还有那地瓜干，是山里的，碾上压碎了熬粥，甜甜的，很诱人的香味，至于高粱是不是供应的，我说不上来，但高粱粥的香味却记得很清楚。

如今，想着娘的高粱米粥，心里是难过的，就那样呆呆的坐着想着，直到听到楼道里孩子放学的脚步声，我才回过神来，强咽下那晚已经凉的米粥，就匆匆下楼，我要去超市买些高粱米，熬碗高粱粥，找回过去的味道……

2019年6月3日