春里回家

二月，春在楼下的花圃里，一簇瘦枝里挂着几朵抖动的小黄花；春在公园旁的小河里，残冰消融，涟漪簇簇，洁净的冰水正哗哗的流着。哦，春还没爬上柳枝，却在杏树上蓓蕾，那一个个小花苞已经扭动。太阳呢，好像并不热烈，是不是那些冷风的缘故啊？这初春里，寒是经常的，乍暖还冷，这就是春。

其实，我并不喜欢城市的春，不但我不喜欢，连偶见的喜鹊也没有半点喜色，缩着个脖子，在枯黄的草地上发呆。我想的还是家乡的春，就这季节，村里人已经为春耕准备了，锨镢要打磨光，种子要放在太阳下晒，早早唤醒它们的休眠，耕牛拉着碾子进了麦田，压平那些冬天留下的裂痕，为麦苗保暖。

欢快的是院子里的鸡们，吃饱了食儿，聚在西屋旁的太阳下，大公鸡绅士般的迈着骄傲的步伐，像是在巡视、在炫耀，一群母鸡的冠子已经发红，满脸荡着激情。

每当这时候，娘就像连轴转的机器，总是有干不完的活，先忙活吃的，烙的煎饼整齐地放在东屋的炕上，那么厚厚的一摞，够一个春天吃的。洗衣做饭已经不算是啥活，真正的活计在坡里，不是扛着耙子就是扛着锨，去春天里打捞地，把那些枯草收拾干净，再把地整平，后把一堆堆的土杂肥均匀地散在地里，为春耕准备着。娘是家里的主劳力，家里总共五口人，三个孩子上学，爹整天在外忙，两头不见太阳，把家里的活都撩给了娘，侍弄牲口啥的，本该是男人的活计，娘都拾起来，整天围着块包头早出晚归。

其实，开春坡里的活都是男人的，大部分女人在家里做饭家务，还享受着冬天的生活。娘呢，没这样的福气，出栏是她，往坡里运粪是她，女人干男人的活，也从不知道累。都说娘黑，是的，和胡同里的婶子大娘比，娘面庞黝黑，那是太阳晒得结果，在冬里，娘也很白，可春风一吹，她整天在坡里，就变成了黑土的颜色。

自从单干后，家里分的七八亩地都是娘侍弄着，一年里，只有冬天，娘才会歇下来，才会和婶子大娘一样，凑在一起做针线、唠家常。娘的针线活不好，上个鞋帮子都得请人帮忙，更别说插花啥的，她根本就不会，她那双粗糙的大手，拿个针都不灵活，可那是干农活磨得，干那些粗活谁也比不上娘。

春里，人家高兴她发愁，虽说那头老黄牛和她很熟了，很听她使唤，但是犁地的活她干不了，播种的活她不会，还得求人帮忙。我大些了，想帮着娘干些活，有时候也烦气爹，不知在外忙些啥，让娘一个人在家受累，曾经上初中的我说啥也不上了，非要回来帮娘干活，被娘一顿好骂，又把我撵回学校……

风似乎大些了，我有些吃不消，“二月春风似剪刀”，我就觉得脸皮生疼，就像些沙粒子打在脸上，我还是要回家看看。这些年里，家里没人住了，隔一些日子我就想回家，那种渴望遏制不住。在这春里，我好像每年的今天都回家，应该是从娘过世的那一天算起。娘走在二月里，春刚开始，天还没变暖，迎春花也没开，在这春寒料峭的季节，也是我伤痛的季节，所以春的勃勃生机总在我难过里视而不见。

其实，我也喜欢春天，喜欢在春的原野里狼窜，喜欢娘站在人家屋后的高处，眺望原野，大声喊着我的名字，喊我回家吃饭的声音。我总想和娘捉迷藏的，无奈家里的老黄鼻子太灵，总是箭一般的窜到原野里把我找出来，咬着我的裤脚，把我拽到娘的身边，我总骂老黄是个叛徒，手中的窝头不再和它分享，它依旧扫帚般的尾巴摇成花，并且蹦跳起来从我手中夺，喂饱了它，无论怎叮嘱，它依旧向着娘。是的，平日里就是老黄在家陪着娘，有了老黄，娘一个人在家，晚上也不怕，从老黄开始，一直到娘走，我说不清娘喂了几条狗，狗都是忠实的，给它点吃的，再给它一个家，它就会终身守候，至死不移……

哦，在这春里，我想到了过去的家，有娘就有家，没娘的家，家也不像家了。可我依旧回家，只为了回去看看，只为了娘和曾经的家。娘离开已经八年了，八个春天里，我都回家，看看院子里的柿子树是否发芽，看看开荒地里的麦子是否返青，看看娘的柴火垛，看看娘的灶膛，尽管、尽管人去家空，可那种气息依旧是我曾经的家……

2019年3月19日