一下公交车便看到岗亭和我们的院子，那眼熟悉让我的心颤了一下。我知道，不管这里离家多远，这几年我们在一起，它已经长在我的心上了。过了小桥一转弯，满院子的湛绿意外的懵了我的双眼，真不知道院子里的草竟然可以这样茂盛，我走的那天还是秃鹫的头，那一簇一簇的草杂的，让人看了特别烦心，竟想也许不如全秃了好看，如今却像草坪一样了，甚至有点草原的味道。浓浓的香草味和整齐的身段，能看出今天是刚刚修剪了的，这样望一眼心里的感触像化开的雪糕，满满的向外溢，与同事隔窗相应的笑容里清凉凉的甜，顿时我的脚步也活色生香起来，血液鲜活的能听到在身体里的流动，刚刚过去的昨夜，以及走过的那十二天的每一段，都伸展青枝绿叶的藤蔓，盘延出茂盛的生命来。

1、
昨晚，我是凌晨三点突然痉挛般醒来，在这之前我一直在梦里茂盛的田野和稀疏的农舍之间追逐生的出口。睁开眼是一种无意识的躺，慢慢，我听到自己微弱的呼吸，终究我还是活着回来了，那刻我回头握了一下熟睡中儿子得手，觉得自己很幸运，能从恶梦里逃了出来找到生的出口。
没有开灯，沿着昏暗的走廊，我到餐厅倒了一杯水，窗外是城市夜里独有的昏明，比黑暗明比光明黑，但极其安静，偶尔我喜欢这份混沌的安静，在不明不暗里穿越，好像这个世界都是我的，我可以任意使用接下来的所有时间。我慢慢坐进椅子里，长舒了一口气，拔了拔微弱的心跳。不知道母亲睡得好么，夜里去卫生间会不会又不叫醒弟弟。病房的空调是不是又被某些家属开到16度，这对刚动完手术的母亲来说是一件很严重的事。我喝完水，忍了忍还是没给弟弟电话，怕正睡着，吵醒了他们。应该没事，应该不会有事，我一边安慰自己一边又去睡下，很快在不知不觉中睡着了，但突然听到母亲拨楞针管碰在病床铁护栏的声音，我迅速爬起身来，可睁眼一看，原来是在家里，惊了一恍，捂着胸口又躺下，不过是几天，我已经习惯了夜里这样突然听到母亲有动静就醒来，不在她身边反而更睡不好了。闭着眼再没有睡意，走过的这些天，像梦一样在脑海里游走，细节清晰可见。
2
我是母亲动手术前二天去的医院，自以为经历了蹉跎岁月，看穿了人世间的悲欢离合，可在迷宫一样的齐鲁医院华美楼，我还是有一种艰难无助的迷茫感，面对无力、无能失声痛哭了二次。一次是母亲被推进手术室后，跑到二楼卫生间。一次是母亲在重症监护室的第二天中午的探视，看到母亲因疼痛哀嚎折磨扭曲的脸和无望的眼神后，强忍着眼泪，喂完饭跑出重症监护室面对所有家人。尽管医生说手术成功率很高，可是我还是无法对手术前的家属签字视而不见。可能心里知道，不会有什么问题，但是就是不能控制，我后悔在母亲推进手术室前，没能在喉咙里拖里出那句话，那时我怕我一张嘴，就只有哭声，我怕不吉利，我怕让母亲更害怕，可当我被阻止在手术门外后，就开始后悔，后悔没有说那句“娘，别害怕，我在外面等着你”。

从早晨八点到下午一点二十，挤在焦急等待自己病人的家属人群里，睫毛一直湿着，我尽量不让眼泪流下来，因为父亲就在不远处的等候区蹲着。每一次听到喊病号的名字，看到从手术室推出病人，我的心就跟着收紧一次，若是看着家属们心疼的掉泪，那时我就别过脸默默痛快的跟着泪流满面。五个多小时心被磨得受不了，期间有一个四五十岁的男人，他在人群里找到我，跟我搭话，他是一个人在等，我看的出他的无助和焦虑，他说我们都在心外科8D病房区下来的，做手术的是他妻子，心脏长了瘤子，比我们早来半小时，可是一直还没出来。迅速，我与他建立了一种并肩作战的盟友关系。我们俩估摸着时间挤在人群的前面，他两手不断在胸前交错着来回换，好像两支胳膊有些多余一样。我两手抱着一个薄被围在腰上，紧张让我浑身冷。我们俩的头每秒一前一后交替着探出身子来。不过很可惜我只是蹲了蹲休息了一下，再一抬头，就错过了他跑过去接应妻子的情形，瞬间我就找不到他的踪影了，后来才知道他去了8D病区的监护室，妻子当时推出手术室直接进到门口电梯里了。没有他我突然显得孤立无援和心虚。

手术室对面的这个重症监护室离着手术室只有大约二十米，这是一段连接生死接力最近的距离。等护士大声喊母亲名字让家属接应时已经又过半个小时后，那时我只剩下机械式的俯冲，脑海里一片空白。我迅速跟着医生护士推着手术床跑，二十米一瞬间，我仅仅看了一眼还在昏迷状态母亲蜡黄的脸，在进重症监护室之前，我才有意识迅势扯了一把白色被单，盖了一下母亲露出的小腿，回过头，父亲正拾起那个被我扔掉的小薄被。医生出来时说，手术很顺利，那刻我依然慌乱的不知道怎么办，在准备送进重症监护室的物品上写母亲名字时，我的手抖得写不出横平竖直，我把母亲的病床号16写的纠结成团，父亲蹲在我身后说“别着急，别着急”。在为母亲递进生活物品时，我端着盆子不愿意给护工，只是希望能通过那条幽长的通道看到刚被推进去的母亲，或者哪怕只看到病床的位置，但通道太长，护工又是半掩着门，我什么也没有看到除了一片手术室里独有的别样水湖兰。当重症监护室厚重的门掩的连个缝也没有的时候，我才茫然的环顾了四周，看着坐满等候区、楼道、过道和电梯口通道的家属们。这仿佛不是我存在的那个世界，它让我喘不上气来，却又必须喘着，并不得不跟所有人交换着焦虑、恐惧、慌乱、悲伤或者安慰，它们不停的在我们的喉咙里呼出吸进，吐纳出一幅与华美楼这个名字背道相驰的压抑气氛。

在这里，白天你会看到乌压压的人墙堵住你的视线，晚上则又是一片乌压压的人，横七竖八睡满了地面，堵住人行通道。我跟弟弟夜里睡觉的地方是在电梯口通道的墙边，长一米半左右的地方，它原来的主人因为病人转出重症监护室而让给我们，这个位置算是不错的，因为离着重症监护室的门很近约有两米多，这样感觉母亲会有依靠感，或者说我心里就没那么空。在重症室有病人的家属都不会睡到远处，有的没地方甚至夜里就半蹲半躺的靠在电梯口墙边上，深夜偶尔护工会用口齿不清的口音喊病人床号，跟家属说明情况，我们夜里都会被惊醒三四次，往往一声喊叫全体都跑过去，唯恐喊的是自己的病人床号。在这里没有消息就是好消息。在所有惊慌的人当中只有我们对面的小夫妻显得比较坦然，从来不会在半夜里听到喊叫就慌张的爬起来。
这是东营的一对八零后小夫妻，病人是男方的爸爸，在心脏做了五个支架，花费大约四十万，不过看样子他们家还是很殷实的，买饭菜都是从比较贵的地方，打包过来，垫子上的被褥也是比较讲究的，睡得很厚，两个人在这里的生活看上去比那些愁眉苦脸的惬意得多，他们说，只要不是治不了的病，就应该高兴，每次送饭，都是儿媳妇一手准备的，精致又有营养的饭菜，如果没有米汤，他们会给老人准备一瓶牛奶，就连沏奶得水都是从超市买的，他的父亲就住在重症监护室里一个普通病房，治疗费要高于其他普通病房，但他们觉得安全、省心就好这也是他们夜里睡得安稳的原因。看来思想的不同造就了生活方式和概念的不同，他们的乐观感染着我们周围的一群人，所以在睡觉之前，周围的人喜欢拿着马扎堆在他们跟前聊天，愁眉不展会有焕然一新的样子，即使只是暂时的。
夜里我们都展开垫子，中间只有五六十公分的走道，多亏，深夜走电梯的人少。从病房里带出来的暖壶和生活杂物，一袋子一袋子的堆在我们的垫子边上，这也算是与前后邻居的界限，守在重症监护室外的我们，不管来自哪里，因为共同的目的，我们也像家里人一样，互相帮衬，先来的会安慰和提醒后来的，因为都是心外科，前后三二天的都在病房区见过面，所以更近一些，在彼此不断的鼓励下，在每次探视后不断好转的情况中，我们甚至能逗引那个据说在过道里住了很长时间的多动症女孩，她是来医院看病的，没有钱住宾馆，就一直跟守在重症监护室的人们住在这里，她们的东西很少，只有两个袋子，一个袋子装满一叠拍片的检查结果，另一个袋子装着几包饼干和卫生纸，地上是一张一米的爬爬垫，她母亲看上去得有四十多岁，女孩五岁，说话不清，一边耳朵上戴着助听器，她只要醒着就不停的跳，咿咿呀呀的吵，到处跑，时常做出很危险的动作，她母亲不停歇的跟着，她会无缘由跑到你跟前踩你脚，打你一下，她母亲就跟在她身后苦笑着给人们赔不是，但没有一个人觉得生气，还安慰她，没事，都是孩子。甚至都拿出手边吃的东西哄小女孩玩。在这时间不是流水而是磐石得日子里，在那样沉闷焦虑的人们的心里，都需要这样一个活蹦乱跳的生命来打打岔，只要活着就有希望，在这里没有比活着更具有意义。白天的时间我们一般就这样蹲守在一起，看每天二三百台手术的进出、焦急等候的人墙、悲伤的眼泪然后自己红着眼圈讨论比较各家病人的情况及花费，会羡慕并祝福转出重症室的朋友。无论有钱没钱，有权没权，我们都如蝼蚁一样趴在这扇厚重的门前祈愿上天，凤凰终究会涅槃重生，病痛应该一去不复返。

3、
母亲是在我中午买饭回来时，转出重症监护室的，没来及跟“邻居们”打招呼，只听到他们说，替我们高兴，以及说东西都放这里，放心吧，我们给你看着，甚至没来得及回头看一眼那些热心的邻居。不过是四天三夜，我们彼此已经完全信任和理解。我们又回到了8D心外科病房区，因为病号太多，这次没有要到小房间，住进了5号病房，一共六个病号，很挤，很吵，第一夜吵的母亲一夜未眠以至于第二天就开始发烧。
临床的大叔呼噜总是震天的响，他是去年做的手术，今年来复查，长得一米八的个子红脸肥耳的，不管白天黑夜只要头一着枕头呼噜就会响起来，跟打雷一样，他女儿就睡在他的床头的病房里专门设置的长凳上，依然可以睡的香，可能习惯了吧。对面21床的心梗病人，从五楼VIP病房搬下来准备做手术的。只要醒着就会吵，嗷嗷的，时高时低，表示着自己依然活着。他有省工会工作的女儿，开公司的儿子，再多的钱也没能阻止自己的父亲受这份死不了活不好的罪。失语，大小便失禁，无主观意识，吃饭用针管打流质的食物，他们能做的是雇了一个长期的护工，白天女婿跟儿子轮流和护工在，晚上只有护工看着，刚来到，护工有些不满，叨念怎么这么拥挤，原来的病房里，也有冰箱也有彩电，还有沙发，空间也大，我们都没有搭腔的，只是看着他们把带来的两小推车物品堆放在狭窄的病房南墙上，被护士长训斥了一顿，后来一点点搬走了。我一直怀疑这个护工就是那个总是把空调调到16度的人。
跟21床一天住进来的是两个先天性心脏病的孩子，一个三个月的小女孩是法洛氏四联症，一个一周岁半的小男孩房间隔缺损，他们除了嘴唇有点紫看不出哪里不好。一周岁半的小男孩很活泼，只有妈妈姥姥姥爷陪着，听说他的爸爸因为他有病就不要他们娘俩了，所以年轻的妈妈每天总是皱着眉头，不见得笑，偶尔孩子会惹她笑一下，也是那种戈然而止的笑，整天忙得风风火火的，来回在病房里出进，反而是孩子的姥姥姥爷，看上去更坦然一些，更多的时候，那个瘦小的姥姥抱着孩子，跟孩子在走廊里玩耍。临手术的那天，因为从夜里十二点禁食，整个早晨孩子总是哇哇的大哭，姥姥抱着孩子在走廊里小哭，姥爷满身无力靠着墙壁，一眼茫然无助的看着这一切，这时候，他们谁也安慰不了谁。 这时，跟我一起等在手术室门外的那个男人，正蹲在洗污间门口，吃她媳妇剩下的排骨汤，他媳妇一直在8D监护室没有出来，而他一直住在走廊里或者病房区外面的连椅上，这里的监护室，可以允许家属喂三顿饭，这个男人，喂完媳妇饭，再自己吃，三顿饭都是吃媳妇剩下的。那天，他吃完了饭去洗污间洗了碗，在经过小男孩姥爷跟前时停住脚步，说“没事的，孩子好得快”，然后又默默走开，去监护室的方向。他每天恐怕连自己也不会知道在这个走廊走几趟，他总是在监护室的门前走来走去，张望里面的情况。我始终没有勇气问他本人关于他媳妇心脏肿瘤的良性恶性，我只希望所有人都心存希望不要过于悲伤。

而那个三个月法洛氏四联症小女孩胖墩墩的父亲，却在那个早晨，一直不停的打听已经不愿跟他搭话的小男孩姥爷交了多少治疗费了，看上去他不在意别人的情绪，更在乎自己的腰包到底需要掏出多少人民币出来。他是隶属济南辖区的，尽管他给人一种与生俱来的颓废状态。他他长得很壮很矮可走路总是锅着腰，有事没事不管妻儿，光着膀子穿着短裤像一摊猪肉样躺在病房里的椅子上，被护士长训斥了不下三次。但这并不妨碍在我们面前偶尔凸显一种天然的优越感，尤其是跟一周岁半的小孩姥姥说起合作医疗报销的事，那时候窝在他脸上的颓废就瞬间变成扭曲的得意洋洋，他说他们本地人可能要报的多，面对他稀溜溜的笑小男孩姥姥就只剩下叹气了。这个人我从未跟他说过一句话，尽管我喜欢逗引他那个可爱的胖嘟嘟爱笑的女儿。

经过一夜的倦曲，8D区早晨的楼道里，到处有病号家属舒展的身影，这时候护士站正在忙着交班，医生还没查房，正是家属们可以兀自随意活动溜达的时候，楼道里显得异常的熙熙攘攘。所以小男孩姥姥姥爷的一切，大家都看在眼里。隔壁病房那个有三个孩子的菏泽母亲也过来安慰老人，说只要在重症监护室待二三天就会没事了，这不我家孩子一共住了不到十天，现在就快出院了，声音不大，但点亮了小男孩老爷眼里的精神。这个母亲的孩子十岁，是个男孩，上面两个姑娘，大的已结婚孩子五岁了，二姑娘也二十了，工作了，为了要个男孩，在四十岁又要了这第三个孩子，现在五十岁的她，没有看到一点悲伤，除了偶尔埋怨医院的收费高，平常还是乐呵呵的，她觉得孩子的病没有了就行，他们家就指望这个根来繁荣昌盛了，她出院前还嘱咐我再要一个吧，一个孩子太单，他们那里最少的二个孩子，有的家庭生不出男孩不罢休。她问我你家孩子是男是女，我说男孩，她略有遗憾，要是女孩就好了，咱两家可以定娃娃亲。我笑笑没说话，在医院的所有时间里，我根本打不开大脑里的未来程序，我不敢想象也无力想象未来。只一心求得都健康安乐的好好在一起就行了，至于其他事宜都不在状态，也都是浮云，这对于一直待在监护室不能出来的人来说更是。

5、

心外科的所有病号如果没有意外情况基本都是可以痊愈的，只有少数住在普通监护室的有着恶性肿瘤的病人前途未卜，他们基本不会出监护室，除非……想回家。尽管是那样，他们的家属还是满怀信心的守护在身边，传递的是希望而不是绝望，他们懂得只有不间断地希望才有可能出现奇迹，就像在病房区门外的休息区走廊里，那个清唱阿弥陀佛的女人，每天都在唱，她说，你要相信佛，相信佛，佛就会保佑你。她右胳膊用绷带绑着，挂在肩上，我猜想她可能是8C骨科病区的病人。偶尔她还会问问正在休息的家属，好不好听，家属们会配合的说好听，也不知道是不是走廊拢音的原因，还是她吟唱的确实好听呢，只要她吟唱人们都不说话，安静的只有她的嘤嘤弥陀之音。我还是比较喜欢这声音的，比起此起彼伏嘈杂的说话声好多了，听了心里特安静，好像少了很多伤痛，也好像一切都跟没有发生一样。 其实生命不管以哪种方式延伸都是美好的，佛缘也罢，尘缘也罢。 在搬回8D心外科住下的下午，原来9号病房的临床七十四岁的姚大爷，在楼道的5号病房门口碰到我，问候母亲的情况。我说过来坐坐吧，他说，我明天过去看看你妈，今天就不去了。第二天真的就过来了，他说，人家不是说看病号不能下午，下午不吉利，上午好，姚大爷的细心和执着让人心暖暖的。他是从省中医院转过来的，听他子女们的意思，病不怎么好，不在心脏，在食道，还没确诊，就那么一直住着。姚大爷上大学的孙子在这陪着爷爷，挺干练精神的一个小伙子，虽不喜欢听爷爷唠叨，但不犟嘴，陪爷爷说话、打针，给爷爷买饭，挺不错，姚大爷无论何时都会见缝插针的跟他孙子讲一些道理，他人生的经验和生活的技巧，也许他预感时日不多，恨不能把一生的经验全都灌输给他的孙子吧。这个老人，只上过小学，但天文地理没有不懂得，平时在家就喜欢看书写字画画，他说他有个书架，上面满满的，各方面的书都有，他邀请我有时间去邹平就去他们家玩。有一次我们谈起历史，他就像一个历史老师，从尧舜禹到宋元明清，无所不知。他还叮嘱我，为人做事要用心，给人家做事要做好，只有铺下身子任劳任怨才能有所成就。做人要对得起自己的良心，德行天下，优良的品德很重要，百事孝为先，孝敬老人为第一，他还说，人的心态很重要，有什么样的心态就有什么样的生活，他的一生挺顺的，到最后他总会以“我年纪大了，就更无所谓了，能活一天也是赚的”为结束语。我们的谈话在条纹的病号服衬托下，在吊瓶滴答的那些流进血管的液体的流动下，分外温暖的伤感着这个有别于窗外的空间。跟他说会话我就要去母亲那里了，他跟他孙子说，快去送送你姑，我回头笑着看了他一眼，说就这么几步，不用送，他望着我，竖起大拇指，那布满岁月痕迹的国字脸笑成菊花瓣。转回头，我躲开他孙子的视线，抹去眼角的泪。

确诊食道癌后，出院前，他又去母亲那里，跟母亲说，你出院是好了，我，出院回家化疗，他说那话时，我都不敢看他，而他还是原来的表情，我说，您多看看书写写字，能延年益寿。他笑笑，嗯着，再大的年纪，面临自己有数的日子都不会太坦然无事吧，不管怎么说，眼里总有那些说不出的胆颤和不舍。我从背包里拿出一张纸和笔递给他，告诉他，您写下地址，以后我去邹平了，就去看你。我不知道是想安慰他还是想给他希望，他高兴得说着行啊行啊，一边写下他的地址和姓名，字写得端端正正。我不知道他能不能等到我去看望他，但是我知道他一定等得到我给他的书，尽管我还没有想好，给他一本什么样的书，但是我已经决定等母亲出了院，我就去书店给他选一本书，寄给他，给他的生命助力。他出院的那天也是我请假到期回来的时间，本来想再去看看他老人家，但是我怕见了面我会掉泪，反而让他心里难受，就没有去，在电梯口遇到他的女儿，正去给他办理出院手续，我们说了几句话，匆忙分开。我不会安慰人，这种时候，我就只有眼泪。我还没有学会怎样去安慰一个将走的生命，而他给我的印象里却总是他那张灿烂的笑脸和竖起的大拇指。

6、
我回来的那天，正下着细密的小雨，在大厅我遇到6号病房准备出院的那两位银发老人，她们正坐在大厅的连椅上，依然还是相亲相爱相依偎着，这对老人把窗外的小雨连同他们自己缠绵成诗意的画框，成为一首香入心脾温润如初的诗。我第一次看到他们的时候，是老太太挽着穿病号服的老头，在走廊里遛弯，就像这不是医院而是公园一样，他们形影不离的背影是整个8D区人们的一剂可以暂时止痛的药。就算老太太去洗污间洗碗老头子都会跟着，每次看到他们，心里都会不由自主的升腾出暖暖的笑意。每天早晨，老太太都会亲自给老头子洗脸，即便老头子自己洗了，她还是给再擦洗一次，我在洗污间碰到过一次，老头像个孩子一样站在那里嘟囔，我自己洗的也很干净，听了忍俊不禁哑然失笑。他们就像一缕穿过岩隙的阳光，温和进人们的心里，从颓败的废墟里唤醒新的生命力。

因为想着他们，就连纷落的雨滴也带着青青的颜色，我的心里就像干旱的田野被这雨水浇灌着，滋滋吐着氧气泡。生命的美好在于自己的创造，再难的过程，只要两个人一起承受，都会变得容易。能活着，继续活下去等待老去真的很好，我们的生命，只要有顽强的信念，即便不能延长它的长度却可以伸展它的宽度，我们依然会有不一样的春天，依然都是美好，那样哪怕耄耋之年也会生长出茂盛而温暖的生命力来。

鲁梅于2016年7月18日记于滨州港