清泉白石在胸中

                   ——记画家李卫

                 米兰

夜来无眠，展赏床侧瓷筒里几幅字画，竟至兴味盎然。其中有李卫先生一幅山水，乃壬辰之秋文友聚会，他应庄主之邀所作几幅作品中的一幅，送了我。题跋处“我有商山君未见，清泉白石在胸中”，是白居易《答崔十八》中的两句，他说错写了一个字，我左看右看没看出错的是哪个字。那时与他不甚熟悉，没好意思细问，再说，有些时候少说话或不说话是为了藏拙，书画家字儿本就难认，又有“书法无错字”之说，也就不以为意，欣然收下。现在看这幅作品，画面中见树见桥见高低，未见清泉与白石。近景处，松下一只鸟儿，腹部赭黄，是整幅画中唯一的彩色，余皆黑白。品画读人，我琢磨着把白居易的诗拆分了一下，作：我有商山君，未见清泉白；画儿取后四字为名：石在胸中。石在胸中，胸中沟壑，二者呈递进关系。几次接触、交流下来，我以为李卫先生胸中是有沟壑的，清泉与白石都在胸中。再读眼前这幅画就会发现，松是从石缝里挺拔的，鸟儿是峭立在石壁上的，远景处那座桥下是有汇集而来的泉水汩汩流淌着的……

与李卫先生第一次见面，记不清是什么时候、在哪里了，对他有特别的印象，缘于其新浪博客“老卫子”。那一次，他在博客上连发了几幅小品，其中一幅扇面“空谷幽兰”，甫一看到墨石间几丛幽兰，那清静无为的样子立即吸引了我，我以为那就是我，或者说，那就是我想要成为的样子。如果把它装裱加框，置于书桌上方，时不时的对望，相视而不语，该是怎样一番情致？这幅小品久萦心怀，一直放不下。隔了一段时间，忍不住给“老卫子”留言：可愿出手？答曰：已经出手。人生中一次又一次的失之交臂，说白了，还是缘分不到，也就不必抱憾。

朋友们偶尔会凑在一起吃个饭、聊聊天什么的，这样的场合，老卫子很少说话，喜怒不形于色，也不贪杯，落落寡合的性格让人不敢造次。不过，这并不说明他不懂幽默。一次，大家说到他的名字“李伟”太过普通，掉进人堆里找不着，他很严肃地纠正道：我不是伟大的“伟”，我是卫生间的“卫”……2012年9月8日，我们一行七人参加穿越印台山、三棵松、老人峰、会仙山的登山活动，一路上你说一句我接一句，此伏彼起，欢乐开怀。老卫子仍是少言寡语。在最后一座山——会仙山脚下，大家累得不行了，天色也不早了，大部分人也都爬过此山，就打算放弃登顶。老卫子没爬过这座山，我也没上去过，“咱俩去？”他问，“好吧。”我鼓起勇气，趁大家在此休息，与老卫子一道，一鼓作气爬上了会仙山。山顶上有残壁断垣，草丛间散落着残破的青砖石瓦，不知是哪个年代的建筑遗存。老卫子费力扒翻到两块较为完整的青砖，掂了掂，太沉重，又没背包，带下山似无可能，就找了一隐蔽处把砖藏进去，说，抽机会咱再上来带回去？我笑了笑，未置可否。

前不久，我与友人相约去李卫工作室“参观”。一进门，文化气息扑面而来，笔墨纸砚自不必说，各种摆件大大小小、木石陶土、宋元明清，可谓琳琅满目。我即知道，会仙山上那两块老砖，总有一天会来到这里。此时此处，我第一次领教了老卫子的能说与会说——谈诗论文，写书作画。凡艺术类，定有共通之处，画什么、怎么画、什么时间画，与作家的写什么、怎么写、什么时间写一样，均无定数，全赖灵感而来。老卫子心态好，不急不躁，不流世俗。最能代表其艺术水平的山水画，饱含着他对山水的敬仰，人与画两相结合，更显示出他对自我生命的尊崇。笔墨不仅是一种技术语言，也是一种修炼方式。生活与艺术，处处有禅意。

老卫子书柜里一个小摆件有点意思：一丛荆芽根紧抱一截小石，名曰“拇指”，是我们那次爬山，他从别人脚下捡起来的，大家视而无睹，而他把它带回了家，剔除腐朽之物，而为眼前之玲珑“拇指”，不亦意趣盎然？见他人之不见，方得他人之未得。

坐而论道一个下午，先后品尝了老卫子奉出的三泡茶：一泡西湖龙井，二泡野生黄山毛峰，三泡安溪铁观音。后者为我个人最喜之味道——醇厚深沉，香韵悠远，如同欣赏一幅好画。

在友人处，我静心欣赏过老卫子一幅六尺山水，整体作品混沌厚重而又灵动轻盈，浓淡、虚实、曲直、聚散，笔力变化无常，墨色苍茫处杂以深绿、深褐，葱茏之意立现。有位画家说，一幅画挂在墙上，三个月，看够了，不算好画；如果三个月过去了，反而越看越喜欢，才有可能归入好画之列。每次去友人那里，我都会站到那幅画前，斑斓的山水，丰赡的意蕴，自繁复有章的画面进入脑海，视觉上的愉悦化渐为心灵上的共鸣，令人开悟。生活中的孤独和无言，不啻为意境开阔的大美，只有通过作品才能尽情诉说，这正是中国画美学体系三要素的具体体现：客体形神的传写性、主体精神的宣泄性、笔墨形式的书写性，三者合而为一，让画者情感的宣泄与笔墨语言的精纯密切结合，从而支撑起审美理想的表达。

2003年，李卫画作《岁月如歌》入选中国首届粉画展，并被永久收藏。他室内挂着留作纪念的翻拍照片：长辫女子怀抱婴儿走在前面，小脚老妪跟在后面，娘儿仨一起向小巷深处走去，向岁月深处走去。透过一直一弯两个女性背影，我看到时光在流转，看到画者一颗跳动的心，看到爱与温情在荡漾。李卫的优雅表现在画里，也表现在言谈举止中。那次夏日访谈，即便他光着膀子为我们开门，也丝毫不显得粗鲁，其人、画品格是一致的。

最近一次活动中，老卫子画了一幅小品：方几上一盆水仙华滋腴润，方几腿边三粒樱桃灼灼其华，延龙大师题跋“听倦问艳”四字苍劲朴拙。虽笔墨消遣，然则或永久之物，让人好生喜欢。

明代徐渭对大写意画的要求是：一、不求形式求生韵，二、草书飞动似之，三、草而能工，工而入逸。要让作品生发逸气，不是容易的事，但宁静平和者如老卫子，性情似缓缓流水，进入到幽远神秘的如来之境是迟早的事。那么，等待时间吧，基础功力做足了，清泉白石聚于胸，绝响自会迸发而出。