离别在即，我要写一写黛溪四路的事了。内心的千种情绪万般感慨，想来只与两个字“时光”有关吧。我对自身所经历的时光的无情或有意，都是满怀留恋的，它借助一条路、一个人，以无形的身影留下有形的故事，继而一骑绝尘。我抓住的，只是我自己的一点记忆；看到的，只是镜中的几茎白发。等我缓过气来，还是弄不明白，黛溪四路，与我整整四分之一个世纪的情缘里，发生了那么多事，哪些该写，哪些不该写呢？

1、路有多长，记忆就有多长

黛溪四路南至黄山脚下，北至外环路，不长也不短。农机局、五金交电公司、机关招待所、建行、工会、农业局、实验小学、文化馆、妇幼保健院、东关市场、轻工机械厂、皮肤病医院等单位，都在这条路上。前些年，新华书店在这里开了一家分店，店长与我当时的男朋友是同学，我去买书的时候，他就给我打八折。分店经营了不长时间就撤走了，可能效益不好。我同学的妹妹大学毕业后分配到轻工机械厂，下班后我俩经常约着一起去电影院看电影。我还给她介绍过男朋友，可惜没成。机械厂后来倒闭了，同学的妹妹丢了工作，不得已去了淄博另谋出路，不知道她现在过得怎么样。哦，还要提一提那个桥头饭店，好多人想着呢，那时候饭店少，物以稀为贵吧。我现在的文友小诺、明武、俊佐早年都在黛溪四路工作，应该也在那儿吃过饭，不知道他们还记不记得饭店里那位漂亮的女服务员，样貌有点像小诺，脸圆圆的，皮肤很白，眼睛很大。

刚工作那会儿，同宿舍的人除了我，都有男朋友，晚上各有美好去处。我在黛溪四路暗沉的灯影里独自散着步，内心很平静。一天晚上，我从三楼宿舍下来，还没有想好去哪里、做什么，正犹豫着，发现树下站着一个人，定睛看着我。哦，是他。心下一凛：早已分手了，又来这里干什么？

我在前面走，他在后面跟，不即，不离。曹操的鸡肋我知道是什么滋味，他也知道。不同的是，在找到一段新感情之前，他是无法忍受孤独的。他喜欢的，永远是他得不到的东西。我曾试图大度一点，与他做朋友，但是，他做不到；那就做陌路人吧，但是，他不让。他永远不明白他最想要的是什么，所以总是胡乱张手。

一段记忆，最终变成了裂帛，并且，无法修补。

在黛溪四路，人们最常光顾的一个地方当然是东关市场。鸡鸭鱼肉，生菜熟食，包子馒头，应有尽有。十年前，一位摊主经常拉住我聊天，她女儿与我女儿是小学同学，家长会上见过面，她希望我给她传授一下育子经验。现在，她还在那里摆摊，我不知道她姓什么叫什么，她没再提过孩子们的事。不知道她女儿考上大学没有，与我女儿还有没有联系。

我曾在一篇短篇小说中提到过一家妇保院，当时脑子里的影像就是黛溪四路这家妇保院，也确实是在文化馆对面。平时感冒头疼，每年妇女查体，都来这里，与好多医生、护士都很熟。妇保院现在的院长是我高中同学，每次碰到，他总是客气地说，有什么需要，找我啊。想想吧，最不喜欢与两位院长打交道，一位是医院院长，一位是法院院长，谁稀罕找他们呢。

在黛溪四路，肯定还有很多人和事与我有着千丝万缕的联系，此刻，他们却都避而不见。我知道一页纸的诉说不但不能还原其本来面目，反而让人更加迷惑。是的，黛溪四路于我，仍然是个谜。

2、那些夏天都过去了

之于我，黛溪四路最初的那些夏天，总是昏昏欲睡的，早上睡不醒，午间睡不够。49号院内，从北楼宿舍到南楼办公室，需要绕过一个花坛。花坛呈S形，曲折、狭长。花坛里种满月季，月季花下松软的地上马齿苋蓬勃旺盛。我喜欢采一些拿到宿舍，用滚烫的开水焯一焯，加盐和醋拌了吃。再去采的时候，老门卫张师傅告诉我，月季花喷了农药，小心中毒。月季花又不是菜，很少生虫子，打药干吗？我将信将疑。花下的马齿苋不能吃了，可月季花还是香的，我在花香的熏染下从北楼来到南楼，在三楼办公室角落里一个坐西面东的座位上坐下来。早上如此，下午也是如此，都是从睡梦中直接进入工作中。

要说说“角落”的问题。说真的，我喜欢角落。不为人关注，安谧、清静、自在，有一层看不见的保护膜。还可以悄悄把高跟鞋蹬掉，赤脚站在水泥地板上，舒服并沾沾自喜于自己给自己弄的这份福利。当然，偶尔地，那初夏时光里留下的伤痕又在发炎，倒是不影响工作，但微微的伤痛，还是影响某种感觉，比如，脑垂体好久好久不再分泌那种叫做多巴胺的神秘物质，被约去看电影、看月亮、看黛溪湖边的垂柳，也只是看，一概找不到感觉。开始拒绝约会。并不是我喜欢孤单，只是不喜欢毫不相干的两个人在一起生出的两份孤独，何必呢。

无所事事的傍晚，一个人慢腾腾踱出49号大门。右转，是一座桥，桥下一条深沟，积满垃圾和臭水，杂草丛生，蚊蝇横飞。路旁的槐树上开满浅黄色的花，正一朵一朵凋落，有的落在我浓密的头发上，有的落进横七竖八乱放的自行车筐里，有的落进草丛里，更多的，落到地上，被行人和车辆碾过，流出军绿色汁液，汇成溪流，于是，马路上仿佛一条一条黑绿色的、细而长的虫子在蠕动，很脏。我其实没什么特别的感觉，没有失恋，也没有热恋，工作中偶尔被老同志委婉地挤兑一下，也不放在心上。

后来，我的一位老师把他堂弟领到我面前，在黛溪四路斑驳的树影下介绍我俩认识，就此告别了一段时光，开始了另一段时光。

时光中隐约的知了声声叫着夏天，蓦然回首，事情已过去好多年。今天，黛溪四路的槐树、花朵、人流、角落里的野草，依旧蓬蓬勃勃，我，只有我，成为陈旧之物。我仍然坐在办公室一个角落里发呆。窗外那棵树是杨树，漫过一座三层高的办公楼进入我视线。如果我愿意屈指计算的话，它的年轮应该不超过25年，比我的工龄稍短。似乎不久前还能听到知了声断断续续从树上传出，现在，再怎么寻觅，也只是回忆罢了，一场雪已经悄悄把又一个夏天的传说彻底埋葬了。

明年的夏天，自然还在黛溪四路等候。只是我，就要离开。我感谢知了的鸣唱，那些坠落的槐花从我的文字中滑过时，我亦体悟到了温情和哀绝、惆怅和眷念。好在，时光会有更深的思考，除了遗忘，我什么都可以拒绝。

3、一起桃色事件

黛溪四路的春天更像春天。春天的气息来到49号大院，一些毛茸茸的、鲜嫩嫩的、说不清道不明的小感觉次第萌发。麻雀的叽叽喳喳也柔情似水似的，让人心痒痒的、暖暖的。

一个春风吹拂的夜晚，谁家的老婆站在大院里敞开嗓子骂人了，不指名不道姓，语音铿锵、条理分明、声情并茂，一个脏字没有，却大有狗血喷头之势。人们悄悄打开窗子，探出头去。当然，有一户人家的窗子是不会打开的，她避之唯恐不及，应该是恨不得找个地缝钻进去呢的吧？她是谁呢？一个单位住着，我竟然十分迷惑。人们窃窃私语，话说一半留一半，让我好生纳闷。等我明确清楚地知道被骂的那个人是谁的时候，她已经变成了惯犯，一次又一次从中渔利。

哎。

那些年，49号大院的春天的的确确值得人怀念。一进大门你就会看到，一排的樱花全开了，开得美艳无比，背景墙是红砖的平房。家家户户院内，迎春、蔷薇、刺梅、月季、樱桃树和着人心缓缓苏醒，柔软、氤氲、覆盖。北楼前五棵法国梧桐高大挺拔，嫩绿的叶芽点燃着春意，树影在春夜里就显得如梦似幻一般。我住在三楼的单身宿舍，打开窗子，把树枝拽进室内，特好玩、有趣，一个动作重复来重复去，就能度过寂寞时光。

三排红砖平房后来被拆除，建了两座楼房，美艳的樱花树全被铲除掉。很多同事不再满足于挤在这个院子里毗邻而居，纷纷去山南新区买了房子，我也快快地搬了出去。当人们把自行车换成汽车的时候，院子里的Ｓ形花坛也消失了，光秃秃的水泥地十分刺眼。再后来那五棵梧桐也被砍了，一棵繁茂的塔松也被砍了，院子里仅有的一点空地上建了车库，对外出售。单位大门也拆掉了，建了两层的沿街楼并对外兜售——也就是说，我们每次上班都要跨过别人的门槛才能进入自己的单位。

好端端一个大院变得不伦不类，院子里来来往往的陌生人比比皆是，让人疑心是在一个商场现场办公，得学会吆喝、学会奸诈、学会卖弄。

如果你想知道黛溪四路49号是哪个单位，对不起，我也找不到单位的牌子和门牌号。

如果你认为“风水学”不完全是迷信的话，你会明白，49号的风水变了，桃色事件显得微不足道，更严重的事情发生了。

4、我说三农

2000年，一个叫李昌平的人给总理写了一封信，提出了“三农”的概念。从此，三农问题对于我们的职业来说，成为常用词，不断引发思考。春耕春种、三秋三夏，我们下乡与庄稼和农民打交道的机会多起来，对农情、灾情、民情、行情的了解愈加深入。2012年夏天，眼见小麦丰收在望，南部山区部分小麦已经收获，电视、报纸开始出现“小麦‘十连增'已成定局”的字眼。遗憾的是，天有不测风云，6月10日，一场暴风雨不期而至，尚未收割的小麦几乎全部倒伏，产量损失甚为严重。在九户镇刚斧寨村，陪同上级领导查看小麦灾情及收获进度时，我心里的滋味尤其不好受。昨天还是一望无际金黄色的麦田，今天却变成这样一片残羹冷炙，机割都成了问题，而人工收割几无可能，镰刀、脱粒机哪里找去？何况，高昂的人工费说不定远高于收获的小麦总价，这个经济账再简单不过。可是，玉米播种期已到，不把小麦收了，怎么种玉米？真是愁煞人。

在一块地头上，一位老大爷一边照料着小孙子，一边翘首企盼联合收割机的到来。我跟他聊了几句。没想到老大爷是位很乐观的人，他说，能收多少收多少吧，反正现在饿不死人，没啥。

谁都知道，相对于工商业，农业的生产利润是低的，甚至没有利润；相对于我们的收入，农民的收入也是低的；相对于城市生活环境，农村的环境又是差的，也就是说，三农问题仍然是不容乐观的。但是参加工作这些年，我一而再、再而三地发现，最乐观的人群就是农民了。仔细想一想，他们自己不乐观一点，可怎么活？

也是2012年，8月3日，受台风“达维”影响，又有几十万亩玉米倒下了……

是哪一年？政府提出以工业反哺农业，我对此并不抱任何幻想。怎么反哺？许多工商业者唯恐偷税漏税手段不够高明，都在拼命高薪聘用财务人员做假账，美其名曰“合理避税”；一些大集团，因为是纳税大户，可以一路绿灯，任意征用农民的土地；农药、化肥等生产资料价格一路上涨，但是粮食价格不能涨，否则，牵一发而动全身，国家不好控制。种地赔钱？赔就赔点吧，农民兄弟不做点牺牲谁肯牺牲呢？……政府也有美好的愿望，施行粮食直补、良种补贴、农机具补贴、柴油补助、政策性农业保险、高产创建活动、种粮大户奖励政策等等，可惜，诸多活动在实施过程中，跑冒滴漏，出现的问题太多了。我那几位同事，即是因此，先后进到“局子”里去了，党籍没了，公职也丢了。一帮退休老干部站在院子里指指点点，说，风水坏了……

作为一名普通的三农工作者，我们与李昌平一样，发现了病症，却没有资格和能力开出药方。三农以前是、现在是、将来肯定还是弱势群体，毋庸置疑。

……

稻梁菽，麦黍稷。我亲爱的农民兄弟，我从来不曾安慰你，你也从不知道我是谁，我永远明白，碧绿的田野是你我共同的背景，大地的丰收是你我共同的愿景，我们在一条生物链上。

5、再见，旧时光

开车回家的路上，听着一段广播，是位男主持，声音很温婉，背景音乐是低回的钢琴声，营造着一抹淡淡的忧伤。他说，如果有一天，你与18岁的你相遇了，他会喜欢你吗？

我毕业参加工作那年是22岁，那么，22岁的我会喜欢现在的我吗？我想，会的。她还是她，喜欢在房间里插几枝刚从河边折来的蒲苇，或者在陶罐里放几棵狗尾巴草。她没有改变安静读书的习惯，也会跟朋友们一起在河边唱歌跳舞，她仍然葆有洁净的操守，她内心里藏着爱。“如果爱不是遗忘的话，苦难也不是记忆”，她与当年那个初涉世事的小姑娘有着相近的品质，她会轻松地对黛溪四路挥手：再见，旧时光……

1988年8月2日，是我参加工作的第一天。单位还没来得及安排宿舍，我暂时借住在张老师家。张老师是我高中时的政治老师，是县里年轻的后备干部，时任县工会副主席职务。

张老师有一套“飞利浦”落地音箱，我经常陪着她坐在沙发上闭目静听巴赫海顿舒伯特，音响效果真是好。那时候我就憧憬着一套组合音响，打算找对象要彩礼的话，就要一套落地音箱。因为喜欢看书，经常碰到生字词，有些字在我那本小字典里查不到，所以还希望拥有一本大字典。前年夏天，在新华书店看到商务印书馆第6版《现代汉语词典》，即刻买了一本，算是圆了我的字典梦。但，组合音响的梦想一直没有实现——你爱上了一个人，看到他大冬天里连件像样的毛衣都没有，怎么忍心跟他要音响呢？而当你把“爱”过成了“日子”，进门七件事，柴米油盐酱醋茶，音乐的梦想也就变得无足轻重。

一同分配的大中专生陆续到岗后，单位安排了宿舍，两人一间，每人还分到一床、一桌、一椅、一套炉具、一只水桶和一把水瓢。终于拥有了相对私密的个人空间。我在床头墙上贴了一张风景画，另一头放着小办公桌，桌子上分门别类摆着书、日记本、影集、笔筒、宝石花牌小收音机。我把浅蓝色旧挂历折叠成菱形纸袋，粘到办公桌后面的墙上，在里面插了几枝芦花，那是我出差去滨县，从一个水塘边折来的。

两年不到，一起参加工作的同事陆陆续续有了意中人，都结了婚搬了出去。我一个人住在单身宿舍里，很孤单。尤其冬夜，房间里没有暖气，也没有炉子，实在太冷了。1991年初，我终于有了自己的家，是一套三室一厅的房子，同事们都很羡慕。我整理了单身宿舍的物品，准备搬走。一位老同事很有意思，对我搬走桌子和床提出了异议。我好生纳闷，就问她，这是局里分给我们个人的物品，先前结婚的几位，不也都把东西搬走了么，为什么我就不能搬呢？她一下子红了脸，张口结舌道，咱办公室不是缺张桌子吗，想借你这张用用。我说，那你也准备把这张单人床放在咱办公室吗？……这位老同事已退休多年，在街上碰到过一次，瘦得就像一枚干枯的树叶在我面前摇摇晃晃，我担心一阵风就能把她吹落，暗暗祈祷上天保佑，让她少操点心、多长点肉吧。

说来说去都是鸡毛小事，又有什么意思呢。也许是我有点絮叨，你可能已经厌倦了我的叙述。我只是想说，每个人的生活背景，点点滴滴，都是难以修改的，该呈现的，都不会从生命中自行消失。

现在，冬天已然到达黛溪四路，细碎的槐叶落在地上，碎了。我有点伤感。这个季节，将带给我怎样的想象呢？期盼黛溪四路一直就在这里吧，路边的槐树、野花，路上的人流、声响，角落里的野草和叹息，留住我的旧时光吧，毕竟，旧时光远远看去仍是个美人，你觉得呢？