看见它的刹那，它已被我捧在手里。素雅的、古朴的、与大地同色的封面，上镌四个象形文字：月亮向西。它是寒烟的诗集。其时，它恰好与我的散文集《花布》并排在新华书店的柜架上：一本诗集，一本散文集，旁边是贾平凹的小说《古炉》。

花红柳绿的春天里，枯坐家中捧读寒烟的诗，读到“爱我们的窘困，伙计/爱我们揣着雨水的帐篷/忍住饥饿……”，我的眼泪都要流下来了——她让我想起逝去的女作家孙桂芹，继而想到清代的女诗人郝秋岩。她们三位都是梁邹大地上煮字为生的女子，作品累累，物质生活却极度窘困。难道，不管哪个年代，像她们这样的女子，如果太爱文字，走向灵魂的路，就必得经历饥饿的胃吗？

当然，以生命写字的人，也不在乎吃什么饭，作品才是她最好的精神食粮。

寒烟就是这样的吧。

与寒烟见过两次。2008年，“5·12”大地震后，汶川的苦难震动了国人浑浑噩噩的心。一时间，诗人数量大增，各类报刊登载的诗歌作品呈风起云涌之势，给久旱的心灵、萎靡不振的神经带来一阵清风、一场甘霖。本地一位企业家，闭门谢客，一心向诗，很快出版了一本诗集，以此向震区同胞献礼。他的诗集研讨会安排在黛溪山庄举行，特别邀请了他的朋友、邹平同乡寒烟参加。研讨会也通知我参加，但我当时恰好工作繁忙，脱不开身，只来得及参加午间的餐宴，所以，既没拿到企业家的诗集，跟寒烟也没有过多的交集，一面之缘而已。第二次见面是在2010年，一个寒冷的周末。邹平论坛、梁邹文化博客圈共同举办诗歌讲座，邀请的主讲人就是寒烟。记得当时我刚走进电视台会议室，寒烟随即进门，我回头的一瞬，她笑着迎上前来：“米兰姐好！”两人随即拥抱在一起。寒烟的好记性让我感动，要知道，她那时已是名誉一方的诗人，而我什么都不是。此次讲座上，听着她就诗歌创作所做的激情发言，看着她寒伧的穿着，我不由自主地把她跟孙桂芹联系在了一起，除了前面说的原因，还有一个理由就是，寒烟老家是邹平县礼参镇，而孙桂芹当年的工作单位就是礼参镇文化站。我不清楚她俩是否相识、互知，冥冥之中，礼参，这个以范仲淹衣锦还乡之时，在此下马，与故里父老乡亲躬身寒暄之故而命名的地方，确确实实地滋养过她们二位。也因而，我对邹平行政区划改制，将礼参镇改为高新街道办事处是深感遗憾的。他们不知道，一个地名改动的同时，也将一段深厚的文化背景一笔抹掉了。就像当下在农村一窝蜂实行的社区建设，一排排粗劣的楼房建起来了,绿树红瓦、鸡犬相闻的村庄消失了，从此不见了。多少年后，哪里还找得到我们的精神故园呢？如此，我们的遗憾、我们的愤怒、我们的眼泪所能化作的，只有诗句了。

我终于明白飘临大地的落叶

为何都有被岁月说服的安静表情

是的，月亮向西。它看不见我们的苦难，听不到我们的呐喊，“那个夜晚我们相互跪着哭泣/为生命中一位永不开口说话的神”；它不在乎我们是“一团绷紧寒冷的烟云”，还是“一间淬炼很久的作坊”；它无视我们正相爱，正吮吸甜蜜的空气，每个人的爱恨情仇就在那里，它视而不见，它只管以固有的速率向西走去。

当肉体在这儿停止，腐烂

心啊，去了哪里

寒烟不是宿命主义者，她知道月亮向西就向西吧，却仍要叩问心与灵魂，这就是人与人的不同，多少人生如蚁，多少人美如神啊！

寒烟，一介女子，不婚不嫁，任四季起伏五谷摇曳，她只在诗歌中存活。她只企盼“诗句从黑暗中喷涌”，像茨维塔耶娃，像阿赫玛托娃，在海水里泡，在碱水里煮，在血水里浸，否则，“你遭受的困厄仍配不上你精神的高傲”！这即是她要的活，诗句活着，精神活着，唯此才能解救困厄的现实。

月亮向西。寒烟将月光置于流徙的旅途上，用以照亮她在文字里跋涉的脚步，直的、弯的、深的、浅的，集于我手中的这本诗集《月亮向西》。以我爱书人的身份，自以为或许能够掂得出它的分量，事实上，我还远远不能想象它在寒烟生活中的分量。

月亮向西。长风吹旷野，清光照我镜。“我的头发也会变灰/那是黑夜的黑和白天的白”。不知不觉，她走到了这里，一本诗集满载着她的理想，进入我们的眼帘。它自然不是一座丰碑，它只是一个标点，让人停下脚步，读一读、想一想，或许，重新上路的时候，他会明白：人，诗意地栖居于这片大地是多么的重要。

我当然不想以女神、奇葩之类绮丽的字眼加诸寒烟头上，因为我知道诗句背后的苦和辛酸不是这类字眼能够担当得了的，即使寒烟本人并不在乎那苦和辛酸，甚至也不需要一滴水来稀释那苦和辛酸。

于此，我更愿意借用寒烟本人的诗句向其致敬：

我们渴慕的灵魂在高高的天上

看我们在大地上笨拙地描摹

并不停地修正

多好啊一遍遍

那么，就把她看作一个深深爱着文字的普通女子吧，就像封面上那白色的象形文字，带着一丝神秘，走向一句谶语——

我要去暮年的山坡上等你

我在家乡暮年的山坡上等你寒烟。我愿意听你用家乡话朗诵那些诗句，栉风沐雨，砥砺前行，最终坐化为两株小松，安享无尽的静默，聚成一束凿穿今世的光——每块骨头，都该是自由的。

（注：文中引用诗句均出自寒烟诗集《月亮向西》）