没有账号?立即注册

已有账号?

米兰 米兰,山东邹平人。作品散见于《散文》《山东文学》等刊。著有散文集《花布》。

Ta的文章 > 月亮向西
月亮向西
2017-02-15 00:00:00



看见它的刹那,它已被我捧在手里。素雅的、古朴的、与大地同色的封面,上镌四个象形文字:月亮向西。它是寒烟的诗集。其时,它恰好与我的散文集《花布》并排在新华书店的柜架上:一本诗集,一本散文集,旁边是贾平凹的小说《古炉》。

花红柳绿的春天里,枯坐家中捧读寒烟的诗,读到“爱我们的窘困,伙计/爱我们揣着雨水的帐篷/忍住饥饿……”,我的眼泪都要流下来了——她让我想起逝去的女作家孙桂芹,继而想到清代的女诗人郝秋岩。她们三位都是梁邹大地上煮字为生的女子,作品累累,物质生活却极度窘困。难道,不管哪个年代,像她们这样的女子,如果太爱文字,走向灵魂的路,就必得经历饥饿的胃吗?

当然,以生命写字的人,也不在乎吃什么饭,作品才是她最好的精神食粮。

寒烟就是这样的吧。

与寒烟见过两次。2008年,“5·12”大地震后,汶川的苦难震动了国人浑浑噩噩的心。一时间,诗人数量大增,各类报刊登载的诗歌作品呈风起云涌之势,给久旱的心灵、萎靡不振的神经带来一阵清风、一场甘霖。本地一位企业家,闭门谢客,一心向诗,很快出版了一本诗集,以此向震区同胞献礼。他的诗集研讨会安排在黛溪山庄举行,特别邀请了他的朋友、邹平同乡寒烟参加。研讨会也通知我参加,但我当时恰好工作繁忙,脱不开身,只来得及参加午间的餐宴,所以,既没拿到企业家的诗集,跟寒烟也没有过多的交集,一面之缘而已。第二次见面是在2010年,一个寒冷的周末。邹平论坛、梁邹文化博客圈共同举办诗歌讲座,邀请的主讲人就是寒烟。记得当时我刚走进电视台会议室,寒烟随即进门,我回头的一瞬,她笑着迎上前来:“米兰姐好!”两人随即拥抱在一起。寒烟的好记性让我感动,要知道,她那时已是名誉一方的诗人,而我什么都不是。此次讲座上,听着她就诗歌创作所做的激情发言,看着她寒伧的穿着,我不由自主地把她跟孙桂芹联系在了一起,除了前面说的原因,还有一个理由就是,寒烟老家是邹平县礼参镇,而孙桂芹当年的工作单位就是礼参镇文化站。我不清楚她俩是否相识、互知,冥冥之中,礼参,这个以范仲淹衣锦还乡之时,在此下马,与故里父老乡亲躬身寒暄之故而命名的地方,确确实实地滋养过她们二位。也因而,我对邹平行政区划改制,将礼参镇改为高新街道办事处是深感遗憾的。他们不知道,一个地名改动的同时,也将一段深厚的文化背景一笔抹掉了。就像当下在农村一窝蜂实行的社区建设,一排排粗劣的楼房建起来了,绿树红瓦、鸡犬相闻的村庄消失了,从此不见了。多少年后,哪里还找得到我们的精神故园呢?如此,我们的遗憾、我们的愤怒、我们的眼泪所能化作的,只有诗句了。

我终于明白飘临大地的落叶

为何都有被岁月说服的安静表情

是的,月亮向西。它看不见我们的苦难,听不到我们的呐喊,“那个夜晚我们相互跪着哭泣/为生命中一位永不开口说话的神”;它不在乎我们是“一团绷紧寒冷的烟云”,还是“一间淬炼很久的作坊”;它无视我们正相爱,正吮吸甜蜜的空气,每个人的爱恨情仇就在那里,它视而不见,它只管以固有的速率向西走去。

当肉体在这儿停止,腐烂

心啊,去了哪里

寒烟不是宿命主义者,她知道月亮向西就向西吧,却仍要叩问心与灵魂,这就是人与人的不同,多少人生如蚁,多少人美如神啊!

寒烟,一介女子,不婚不嫁,任四季起伏五谷摇曳,她只在诗歌中存活。她只企盼“诗句从黑暗中喷涌”,像茨维塔耶娃,像阿赫玛托娃,在海水里泡,在碱水里煮,在血水里浸,否则,“你遭受的困厄仍配不上你精神的高傲”!这即是她要的活,诗句活着,精神活着,唯此才能解救困厄的现实。

月亮向西。寒烟将月光置于流徙的旅途上,用以照亮她在文字里跋涉的脚步,直的、弯的、深的、浅的,集于我手中的这本诗集《月亮向西》。以我爱书人的身份,自以为或许能够掂得出它的分量,事实上,我还远远不能想象它在寒烟生活中的分量。

月亮向西。长风吹旷野,清光照我镜。“我的头发也会变灰/那是黑夜的黑和白天的白”。不知不觉,她走到了这里,一本诗集满载着她的理想,进入我们的眼帘。它自然不是一座丰碑,它只是一个标点,让人停下脚步,读一读、想一想,或许,重新上路的时候,他会明白:人,诗意地栖居于这片大地是多么的重要。

我当然不想以女神、奇葩之类绮丽的字眼加诸寒烟头上,因为我知道诗句背后的苦和辛酸不是这类字眼能够担当得了的,即使寒烟本人并不在乎那苦和辛酸,甚至也不需要一滴水来稀释那苦和辛酸。

于此,我更愿意借用寒烟本人的诗句向其致敬:

我们渴慕的灵魂在高高的天上

看我们在大地上笨拙地描摹

并不停地修正

多好啊一遍遍

那么,就把她看作一个深深爱着文字的普通女子吧,就像封面上那白色的象形文字,带着一丝神秘,走向一句谶语——

我要去暮年的山坡上等你

我在家乡暮年的山坡上等你寒烟。我愿意听你用家乡话朗诵那些诗句,栉风沐雨,砥砺前行,最终坐化为两株小松,安享无尽的静默,聚成一束凿穿今世的光——每块骨头,都该是自由的。

(注:文中引用诗句均出自寒烟诗集《月亮向西》)

点赞  0 收藏  0 转发  
网友评论  文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议
  • 全部评论
    暂无评论