陈栋林

聆听秋雨，每个人会有独特的体味。

我感觉，无论夜卧床榻、静眠窗前，还是亭下湖边、凭栏临水，听听那秋雨，点点滴滴的音符敲打着心弦，天籁切切，无上的美好。

自古而今，一代又一代，许多听雨的人留下传世的心音，点缀在历史的长河里，化作一个个光影斑驳的审美意境，时常勾动浮世的种种情怀。

李商隐听雨，感念故人，阑干拍遍，于清冷苍凉中吟得“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。

蒋捷，少年听雨，不曾识得愁滋味，红烛罗帐尽逍遥；壮年听雨，兵荒马乱，客舟漂泊，一腔旅恨，万般离愁；及至暮老垂垂，秋雨飘摇中夜居僧庐，痛感江山易主、霜染鬓发，不由得发出“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”的浩叹。

听听那秋雨，敲响了残荷，敲响了船篷，敲破了清寂的夜……而听雨的人，怅然，索然，凄然。

我听雨，曾卧榻临窗。那窗，是古旧的木格窗。夜阑人静，乡村低矮的土屋里，灯影如豆，光晕昏昏。

不知始自何时，外面下起了雨。雨水滴落在屋顶上、瓦檐上，敲打着梧桐树叶和窗前的芭蕉，淅淅沥沥，噼噼啪啪。雨打芭蕉的声音格外近，格外响，一点，又一点，再一点……犹如一位老僧懒懒散散、有一搭没一搭地敲着木鱼。风一吹，噼啪声里伴着窣窣沙沙，淡淡桐香飘来，混杂了野草和泥土的气息。一切韵致，宛在其中。

夜，很沉静，很沉静。这样的时候，我有的是时间，整个长夜都属于我。在时间的细流里，在秋雨不紧不慢、无休无止的嘀嗒声中，我心静然，悠然，空然。

我听雨，亦曾在深秋午后的亭下。亭子坐落湖边。湖不大，但有深水碧碧，有残荷摇摇，有芦苇荡荡。

季节的手已然把荷叶与荷梗染成褐黑。荷叶支楞在荷梗上，或如倒扣的钟鼎，或如翻翘的伞盖，或如横吹的号角；还有许多平展于水面，只是，由往昔的清圆，变成了此时的枯索。雨水在它们身上淋漓着，徐徐而下；或者，在翻翘的“伞盖”上蓄积着，蓄积着，然后突然倾入湖中。被打湿的荷叶脸色愈加凝重，却不自知，它们给这世界奉出了一副绝美的水墨画。芦苇与它头顶的芦花黄澄澄、白亮亮的，经雨水漂洗，有些耀眼，甚至让眼睛有些生疼。

斜风冷雨中，四下里传来或刷刷、或嘭嘭、或噗噗的声音。这声音来自湖面，细密的雨点子激起无数水花和涟漪；这声音来自青石板和鹅卵石铺就的小径，有绿莹莹的“珍珠”被苍苔弹起；这声音还来自衰草、枯荷、芦苇和树木的枝条，它们披风沥雨、摇曳生姿，书写着这个季节特有的美丽。这是一首曼妙的协奏曲，是天地万物的轻声合唱。合唱声中，风凉凉的，雨也凉凉的，又面对这样一汪寒碧的湖水，直觉得天地间充盈着无边的清气。

不远处，一位少年躺在另一座亭下的长椅上，翻开的书罩着脸，十指紧扣，头枕双掌，小眠。秋雨潇潇，时光倥偬，梦却长长，他大概沉浸在甜甜的故事里吧。

这时候，很清，很静。他清静，我也清静。眼前清静，耳畔清静，心地也清静。清静了好，心绪安然，无纷无扰。

在这无边的清与静中，听听那秋雨，可以让心绪自由飘动，也可以全然忘却自我。心中无我，世间的一切就简单了然了。

                                                  本文发表于2016年10月19日香港《中华时报》