陈栋林

长长的、窄窄的小胡同里，家在这头。在我的孩提时代，常有叫卖声回荡，有时从这头到那头，有时从那头到这头。

我最企盼的，当属货郎。

隔三岔五，那熟悉的身影便会出现。推着独轮车，沿街而行。一会儿放下车子，摇动他的拨浪鼓，咕隆，咕隆，咕隆隆；一会儿又亮开嗓子喊：“拿破布头烂套子，来——换针——换线啵。”拨浪鼓声方歇，叫卖声即起，一声恰似伴奏，又一声活像唱大戏，循环交错，绵绵不绝。

货郎的独轮车就像一个流动售货亭。妇女常用的针线、顶针、锥子，小姑娘喜爱的头绳、发卡、皮筋，这里都有。最重要的，还有我朝思暮想的糖果、泥模、洋茄子、小人书。这些，可以拿家里的破布、旧棉絮来换。即使家里没啥破烂可资交换，我也会闻声而出。在那物质匮乏的年代，就是看一看，也是很大的享受了。

给我留下深刻记忆的，还有磨刀匠的叫卖声：“戗——剪子嘞，磨菜——刀——”。前半句，“戗”字喊得特重，就像铁锤砸在铜板上，且稍稍拉出尾音，接下来“剪子嘞”三个字，语速舒缓又均匀，“嘞”字拖长音；后半句，“磨菜”两字紧紧连在一起，“菜”字略拖长音后，接着提高声调唱出“刀”字，再拖长音结束。短短一句话，跌宕起伏，激越悠长，在狭长的胡同里，在村子的上空，久久回荡。每当这声音传来，四邻八舍的老奶奶老大娘们就颤巍巍走出家门，拎着裁衣切菜的家伙什，交给磨刀匠。磨刀匠放下板凳，固定好石头，就霍霍地磨起来。

要说最好听的，应当是一位锔匠的叫卖声。

以前，农村人家孩子比较多，孩子打碎碗盆、盘碟、花瓶等器皿之事，很常见。那年月，乡亲们大都手头紧，加之有惜物的传统，所以，如果打破了盆盆罐罐，就盘算着修起来，继续用。因此也就有专门修复这些东西的行当——锔匠。

同样一件事，有人做得单调乏味，有人则做得鲜活生动、韵味无穷。就说锔匠叫卖吧，一般人只干巴巴地吆喝一句“锔碗盆喽”，而邻村的樊大爷吆喝得就好听。其实，他的吆喝，是地地道道的唱，而且没有固定的唱词儿，一会儿就变。当然，不管怎么变，都离不开要干的活计，也忘不了自夸手艺。我曾目睹过许多次，当他的身影出现在胡同口的时候，就有邻里乡亲停下脚步，静静地欣赏他的唱。——“锔盆子锔碗嘞！锔盆子锔碗锔大缸，锔起来保险不漏汤！扔到地上摔不烂，给个新的你不换！”他的这句唱词分成三节：第一节比较直白，就是拉长声音喊出来，告诉别人，他是干什么的，他来了；后面两节，则用类似吕剧慢二板的腔调唱出来。看那样子，似乎不是生意人，倒像唱着段子、自娱自乐、陶醉其中的票友。

如果揽到活，他便拿马扎坐下，继而装钻头，打孔眼，敲铆钉，抹灰膏，干净麻利，一会就成了。樊大爷不光叫卖声动人，活儿也干得精致。

如今，货郎、磨刀匠、锔匠这些行当都消失了。消失的远不止这些。挑着担子走街串巷的剃头匠、旋刨木质纱锭的锭杆匠，好多好多，他们的身影都不见了。他们曾经的叫卖声，那濡染了泥土气息的腔韵，那如歌的行板，也随着记忆的跫音渐行渐远。

                                             本文发表于2014年6月10日《宁夏日报》第15版“六盘山”栏目