奶奶 姥姥 姨姥姥

最近，我常常想起奶奶。

奶奶穿着一身的青，梳着疙瘩鬏，盘腿坐在炕上，正微笑着看着我。

这个画面，是我无数次从门外闯进奶奶屋里看到的画面，也是常常浮现在我脑海中的画面。每每看到这个画面，我的眼睛就禁不住湿润起来。

小学五年级，在村小上晚自习，上晚自习前必定去奶奶那里看看，下晚自习后，必定再去奶奶那里一趟。其实也没有什么事儿，就是跑习惯了，不到奶奶那儿走一趟，感觉丢了什么似的。

秋后农忙，母亲在院子里晒了棉花，临下地的时候嘱咐我放学回来把棉花收起来用包袱包好。

伴着落日余辉，我背着书包和小伙伴们飞奔在小村的街道上，这时的小村是热闹非凡的，有正赶着车往家拉玉米的，也有急匆匆往家里挑水做饭的，还有背着刚拾的棉花着急忙活地往家赶的，被碾得起尘土的街道上落满了牛粪、羊粪、玉米叶、青草叶，鸡鸭鹅狗也来凑热闹，纷纷鸣叫着赶回家。

安静的院子里，奶奶已坐在蒲草席子上，把棉花堆得高高的。我赶紧从柴房里拿出母亲留好的包袱，再和奶奶一起收到包袱里包好，然后收起席子，去烧火做饭。奶奶就坐在院子里扒玉米皮。

我对奶奶说：“您不用扒，歇歇吧！”

奶奶总是笑着说：“好，扒完这个就不扒了。”

可是，奶奶从来没有停下手中的活。

我做完粥，熥好馒头，等着爹娘干活回来。

星星布满了天空，炊烟弥漫着小村，昏黄的灯光照亮每一个农家小院。

父亲见奶奶来了，便到大街换了斤油条。小刘家三明子的油条炸得好，炸得透，软软的，香香的。奶奶用手撕着吃了一小截。

晚饭过后，我们一家人坐在院子里扒玉米皮儿，父亲和奶奶聊着话儿，伴着那撕拉撕拉地扒玉米皮儿的声响，夜渐渐沉静下来。照例是我送奶奶回家。奶奶左手牵着我的右手，右手住着爸爸给她做的拐杖，一步一半地走在窄窄的胡同里，一不小心，就能踢到刺猬。送奶奶回屋，放好蚊帐，那好尿盆，再带上门，我就撒腿往家里跑。其实也没有什么，就是胆儿小，越是跑得快，越觉得后面有人追，咕咚咕咚地，直到一个箭步迈进屋里，才停下来喘口气。母亲总是笑着责怪说：“有啥怕的，和雇了马儿一样。”

也常常想起姥姥，想起她那慈祥的笑容。

秋忙过后，母亲总会把姥姥接到家中小住一阵子。

那是八十年代中期，我的老家还不富裕，冬天能点得起煤炭炉子的很少，母亲给予姥姥的最佳待遇就是我家的热炕头。

冬天的中午，遇到晴天，若是再没有风，姥姥就搬来马扎子，靠着门板，坐在太阳地里，腿旁放下母亲的针线笸箩，左手拿起剪刀，右手捏起该拆洗的棉衣，便仔仔细细地拆起来。

阳光慷慨地洒下来，洒在姥姥梳理的齐齐整整头发上，洒在姥姥干干净净的深青色大襟儿棉袄上，洒在姥姥勤劳的古铜色的双手上。

我总是蹲在一边，静静地看着姥姥做针线活儿。

姥姥则时不时抬起眼睛，看看我，然后慈祥地说：

“出去玩吧，我一个人不闷！”

我跳进院子里，叫来撒欢儿的小狗，便风儿一般跑出家门。

儿时的日子总是太快，快得就像车窗外的美景，还没来得及按下快门，就消失的无影无踪了。

说实话，姥姥来我家，总是闲不住。

她不是拆洗衣物就是纺线，不是纳鞋底就是打阶禙，总想把母亲没有干完的家务活儿，在她来的几天里统统干完。

后来，村子里虽然通上了电，但大部分人家没有收音机，更没有电视机；漫漫冬天的长夜，村里大部分人都在扒棉花桃、尅玉米粒儿。

姥姥手劲小，爸爸不让她干，但姥姥依旧不闲着，坐在一边给母亲整理那些碎布片，青的放一块，蓝的叠在一起，然后再用细麻线系好。前几天，回老家拾掇新房，母亲拾掇出了囤放很久的碎布片，一捆捆的摆放在箱子里。我想，那该是姥姥整理的吧！

再后来，姥姥年纪大了，舅舅便不让她出远门。直到我结婚时，姥姥才来过我家一次，在我的记忆里，那该是姥姥最后一次来我家。

看着围着方巾，穿着青色棉衣，打着裹腿，蘸了小脚的姥姥，我竟一时不知该说什么好。

我双手扶着姥姥，让进屋里。姥姥老了，眼睛又不好，被寒风一吹，浑浊的眼里噙着泪花。

我和妻子决定，到城里给姥姥买一件好看的羽绒服。

结婚那天，姥姥穿上那件紫色的羽绒服，笑呵呵地靠在门框上，抄着手，高兴的眯起了双眼。

中午的阳光静静地照在姥姥身上，温暖悄悄地流进我的心田。

后来，姥姥得了中风，住进了医院。

白色的病床上，躺着不能动弹、不能说话的姥姥。我三步并作两步，趴在床头，看着枯瘦的姥姥，便呜呜地哭了起来。

姥姥闭着眼睛，泪水顺着眼角纹慢慢滑落，慢慢滑落。

除了奶奶和姥姥，我还常常想起姨姥姥。

每每走过姨姥姥的门道时，仿佛看见她一个人坐在凉席上，摇着蒲扇，微笑着看着大街的行人。

姨姥姥是奶奶的亲妹妹，起初我感觉她们不像。直到奶奶去世后，父亲领着我去看望姨姥姥，姨姥姥也是穿着一身的青，梳着疙瘩鬏，尤其是她的背影，和奶奶那么像，那么像……

姨姥姥手巧，会剪窗花，会炸年糕，每次炸了年糕，总是送些来，嘴馋的我总是吃不够，央求母亲炸了几次，但味道不对，所以至今怀念姨姥姥炸的年糕。

姨姥姥除了手巧，还会接生。我的弟弟，就是姨姥姥接生的。那天晚上，我敲开了姨姥姥的门，请姨姥姥去接生。姨姥姥从她的箱子里拿出一副医用手套，急匆匆地跟着我回家，那一夜天冷，星寒，姨姥姥接生了我的弟弟。所以，我们家对姨姥姥有一种特别的崇敬。逢年过节，父亲总是领着我去看望姨姥姥。

姨姥姥一个人住在院子里，有一次出门下台阶儿，摔断了腿。花姨把姨姥姥送进医院，扎针输水的好多天，也不见姨姥姥醒来，这可急坏了大家。

后来，姨姥姥终于醒了，原来是她怕拖累人，一口吃掉了攒下的安眠药片。

我的姨姥姥啊，临老也不想拖累人。

每当夜深人静的时候，我总是和妻子聊起姨姥姥。那时我们住在老家。夏天的中午，大家都午休了，妻子便带着两岁的儿子去姨姥姥的门道里玩儿。

仿佛又看到姨姥姥摇着蒲扇，坐在门道的凉席上……