人们常说，人一旦上了岁数最容易怀旧。虽然自感心态年轻，但年过不惑的我，便开始回首往事了。童年记忆里影像，像一幅经典的黑白电影片，在我的眼前徐徐展现：里面有在秋色中随风摇曳不已的狗尾巴草，有在夕阳的绛紫里匆匆而归的老牛，有在春天的原野上辛勤播种的农人，有在酷暑之中收割麦田的紧张和繁忙，更有在傍晚的时光里袅袅升起的炊烟……

父母总惦记着乡下宽敞的老屋，他们总像准时回归老巢的春燕，在每个乍暖还寒的初春，赶回乡下老家的天井院，倒弄院中的几分小菜园。年迈的父母拖着久病的身体，将刚采摘下来的各种新鲜蔬菜，托人源源不断地从乡下捎来。父母常在电话中絮絮叨叨地告诉我，家里一切安好，尽可放心就是，尽量晚上少回乡下老家，毕竟每次回老家都要开车、耗油、花钱不说，晚上开车还不安全……归心似箭，思乡心切，父母的多次劝告、嘱咐，经常被我远远地掷放于脑后。每逢节假日时间，我多是携妻儿马不停蹄地奔回乡下，赶到老家承欢双亲的膝下。东家长、西家短，在父母的轻松抑或沉重的话题里，我在真切地感受着父老乡亲们的悲欢离合、喜怒哀乐。

只要晚饭过后，便是我和妻子的自由活动时间了。在这自然而闲适的意境中，走东家串西家的亲切，开始像一条清澈明亮的溪流，从我心头轻轻地淌过。曲里拐弯的乡间街道上、狭长静谧的乡村胡同里，朴素简洁的农家小院中，总是飘逸着一种温馨却又浪漫的烟火气息，偶尔一声犬吠中的惊慌，只有熟悉而温暖的感觉，即刻让这种久违的亲切，暖暖地浸透了我那干渴已久的乡心；胡同的前方，也有高高低低的探出墙头的花枝，在明晃晃的月光下，清水般地散发着甜润的泥土和着的柴草味道。这些朴素、绵柔、温润、清新的味道，溢满了我童年的记忆，也流泻在我试图深沉却很肤浅的文字里。

知屋漏者在宇下，知得失者在乡野。今日的乡村，已经不再是低矮破旧的茅草房，也已不再是树枝排绕的围墙，以及用了细密的果枝自制的栅栏门，取而代之的，是全砖到顶的大瓦房，窗明几净的前出厦。灯火通明的院落里，澄黄的玉米粒像熠熠闪光的碎金，院中凉衣绳的两头，红彤彤的辣椒像一串串燃烧的火苗，而雪白的棉花已被打包置放于屋厦下；那几丛沾着晚露的秋菊，依然是那般的昂扬与奔放，仿佛那幽幽的菊香，也以完全融化在了湿漉漉的夜色之中。年逾不惑的我，还是特别喜欢童年玩伴的一声招呼，发小同学的一句玩笑，东邻叔叔的一声笑骂，西家大娘的一句嗔怨，听来都是一种特别的熨贴。

智于心而拙于表，明于心而憨于朴。我的那些父老乡亲们，没有高深的理论和深奥的哲理，他们散淡而轻松的说笑间，不乏一种哲人们普遍缺乏的人生大智慧、大幽默、大精彩。当然厚重的话题也有很多，多是被那些轻松而俏皮的说笑一带而过。即使不能帮助他们做些什么，我总以为与他们的情感交流，总该能分担他们的一点忧愁，对他们多一份理解与尊重。虽然自己的条件也不比他们强到哪里去，却总能享受到他们的劳动成果，例如几棵用来炝锅的鸡腿子小葱、几棵包扎结实的大白菜、几个绿皮红心的萝卜、几瓶自做的豆瓣酱、几瓶自酿的葡萄酒、更有甚者，还送我一些麦香馥郁的手工馒头……

篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。童年的记忆，乡村的景象，扎根于生命岁月的最深处，人生如歌，声声传递着乡情的美好；岁月如酒，滴滴浸润着年华中的悠悠芳香。每次回到乡下，我都要相机留下父老乡亲们的真实生活，留下他们真实生活状态下的平凡与精彩。这些经典名著中没有的真实与亲切，历来滋养着我的生命，一直喂养着我的文字，他们虽然有着小草一般卑微的命运，却活出了别样的人生。这本身，就是一种值得我敬重的高尚姿态。乡村的红尘四季，总令我始终坚守着自己的人格，绝嗜清欲以除累，贬酒阙色以无污，博学切问以广知，恭俭谦让以自守。

距离再远，而心中的乡情、友情、亲情，却永远没有距离。因为乡村是我肌体上的一条主动脉，没有她的气血豁达，周流畅通，我不可能这样身体健硕，耳聪目明。乡村的饱满乳汁滋养了我，抚育了我，这丝毫不是做作或矫情，而是发自内心的一种真实体验，也是身体和心灵的双重体验。我喜欢乡村，喜欢乡下的人们，从关于乡村生活的点滴记忆里，我汲取到了一些挣脱生活羁绊的强大力量！