惨淡夕阳，广袤田野。

一个苍老而疲惫的身影，一双粗糙而有力的大手，一根自制的、上端磨得光滑的槐木拐杖。在恢宏的背景下，渐渐变得清晰起来，整合在了一起，形成一座巍峨的雕塑，屹立在我的心中。

这就是我的姥爷。他用拐杖支撑起不公命运的重担，为外甥们撑起了一片湛蓝的天空。

我的姥爷于2003年10月去世，享年84岁。

去年腊月二十九下午，父亲领着我大哥和我，给先辈们上坟。姥爷跟我同村，他去世后就跟我爷爷奶奶葬在同一个地方，两坟相隔四五米。令我惊奇的是，姥爷坟上竟长起了一棵半米多高的柳树。时值严冬，那株可爱的小生命，虽然没有舒展开身躯，在寒风中仍瑟瑟发抖，但它那纤细的枝条，泛青的树皮，已昭示着生命力的顽强了。那是我们给老爷出殡时手里握着的“孝棒”长成的。听人们说，这种东西极难活，谁家的坟上若能长出柳树，说明这家人家阴火旺，下一辈子一定出有出息的人。可我的姥爷只有我母亲跟我姨，他可能是在冥冥之中保佑着我们这几个外甥吧。

我们的童年，大都在姥爷家度过的。

我的家在村子西头，姥爷家在南头，中间要穿过几条小胡同。我兄妹四人，我排行老二，当弟妹出生之后，我的父母就顾不上我了，于是我就跟着姥爷生活。从我记事起，姥爷就一个人过。他年轻的时候摔伤过腿，无钱医治，落下了残疾，走路一瘸一拐。他的大半辈子都是与手杖为伴的。我的脑海里常浮现我跟在他的身后，听着他那一重一轻的脚步声，穿梭在狭窄胡同里的情景。

老爷虽然腿脚不太好，可是能吃苦，品行正，深受乡亲们的信任。

记得还在生产队的时候，我姥爷就是生产队的物资保管员，几把亮晶晶的仓库钥匙就挂在他的腰带上，只要队里需要什么东西，不论吃饭还是睡觉，他一抬屁股就走。检验完队长的批条，就把东西准备好，一一拿到仓库外面，然后锁上门，再在锁上使劲拽拽，感觉没问题才离开。

到了麦收秋收时，一般的社员拖家带口，家务事多，干上一天的活，都在家休息了。我姥爷无牵无挂，就担负起看场的重任。至今我还记得当时看场的情景。中秋节的晚上，我在家分到一对小月饼后，母亲就牵着我的手把我送到老爷的场院里。姥爷早已在场边用玉米秸扎起了小窝棚，外面盖好雨纸，再用绳子封紧，里面铺上厚厚的麦穰，上面摊开暄腾腾的被褥，我躺在上面打滚翻跟头，非常舒服。姥爷把一小捆甜的玉米秸预备在我的枕头边。嚼着这沁人心脾的“甘蔗”，望着跟云层捉迷藏的圆月，听着飒飒秋风和远处一两声狗叫，我不知不觉进入了梦乡。

穷苦的岁月啊，老百姓少吃无喝，一年到头吃不上点肉。我跟着姥爷，偶尔也能沾几回荤腥。

记得有一回，队里的一头老黄牛病了，好长时间也不见好转，眼看着这头牛一天一天瘦下去，队长没法子。按当时的规定，不能随便屠杀耕牛，那叫破坏生产力，若有违犯是要带“帽子”的。后来几个小队干部一商量，施出一计，偷偷把牛腿给弄断了，然后上报公社。上头派人来查看后才决定屠杀。那一天全队人就像过节一样高兴。我的姥爷分到了二斤肉，全部给了我的母亲，母亲在砧板上“梆梆梆”切碎，浇酱油拌葱花一阵忙活，然后煨在小紫花盆里，准备等上初中的哥哥过星期天回来改善生活。我却望穿秋水，垂涎三尺。第二天晚上，姥爷让我一人在家等着，说有事要出去，很晚才能回来，还许诺给我带好来吃的。我睡意全无，一会儿盯着煤油灯那炸开而又重新凝结的灯花，一会儿望着布满了各种奇形怪状图案的黑乎乎的屋顶，盼着屋后响起那高一声低一声的脚步声。半夜多一点，那熟悉的声音终于在我耳畔响起，姥爷来了，用报纸包了一堆热乎乎香喷喷的东西，打开一看是一堆煮熟的牛下货，姥爷舍不得吃，全给我拿来了。我五指并用，狼吞虎咽，饱餐了一顿，我哪里知道这是姥爷拉了三个小时的风箱换来的！现在想起来多么的惭愧！我参加工作后，在外面吃过不少山珍海味，有哪一回想到我的姥爷？！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，怎么只有等孝心无法弥补的时候我才体会到这些？！

记得我上小学的时候，一个冬天的深夜，我肚子突然疼了起来，姥爷拄着拐棍顶风冒雪一瘸一拐的给我去叫医生，并通知了我的母亲，使我尽快的解除了疼痛。他哪里知道，在若干年后，在他身患眼疾的时候，他最疼最爱的外甥，竟然熟视无睹，买几支眼药水搪塞过去。他更不知道，在一九九六年深秋，他的外甥在陪他看眼疾的时候，心里曾流露出一丝不情愿的情绪！我早已为人父，对儿子的关怀可谓无微不至，可对上辈的关照怎么就少得可怜呢？姥爷左眼的失明，我难道就没有责任了么？简直是罪责难逃！

我应该感谢母亲，在我们兄妹都在外忙于工作的时候，是母亲挑起了赡养姥爷重任，姥爷的晚年是幸福的，他说他比村里那些有儿的老人还要幸福，鸡鸭鱼肉、牛奶、面包、水果，平时样样不缺，姥爷牙齿好，胃口也好。我的母亲是尽了最大的孝心的。姥爷在世的最后一年里，我的大哥从外地花了三千多元买来了电烤灯和防生疮的透气褥子，给他做特殊护理，使我的姥爷幸福地度过人生的最后一站。

我的姥爷命运坎坷。少年瘸腿，中年父死妻丧，老年瞎眼。我至今不明白，为什么人生中几乎所有的苦难全都降临到这么一个善良人的头上？上帝是公平的吗？！我的姥爷似乎不在意这些，我从没听到过他一声抱怨，即便在他的眼疾到了最厉害的时候，也没呻吟一声。他就像一条静穆的大河，不论狂风暴雨，急流险滩，他都默默的接纳了，静静地向前流去，流去。

究竟是什么力量支撑着他去默默承受这命运的重压呢？

记得姥爷曾把他当年干贫协的一块印有“出席证”的红绸子保存了很多年，我曾经从他的木箱里翻出过好几回，他总是庄重地包好，再重新放到里面。那大概是他人生最辉煌的见证吧。

我还记得他曾好几次叫我看他的手相，他伸出粗糙的长满老茧的左手，在他的手心里，生命线和感情线交织成一个三角形，他说这是“元宝”，手攥“元宝”的人将来是有福的。

我难以忘记，每年的除夕之夜，他都要在供着老天爷的牌位前虔诚地磕三个头，保佑我们一家人平平安安。

现在我明白了，我的姥爷之所以在命运的重压下顽强的生活着，是有着他内心的期盼的。他用他的拐杖，支撑着大山重的厄运，为他的外甥们支起了一片湛蓝的天空！

姥爷一辈子做得多说得少，从没跟别人红过脸。他有一种手艺，就是糊纸牛纸马花幡之类的祭奠品，谁家老了人，不管张王李赵，更不论刮风下雨还是白天黑夜，叫着就走。他的付出也得到了乡亲们的回报，他去世时，全村老老少少，好几百人参加了葬礼，送殡的队伍浩浩荡荡，七八个花圈盛开在坟头，姥爷走得很隆重，这是乡亲们对他最高的评价。

我那勤劳善良，多灾多难而又默默承受命运重压的姥爷啊，愿您的灵魂在地下安息！                     

                                 (此文写于2006年2月)