一

张老汉是个六十多岁的老光棍，一人伺候着三亩多地，家里唯一值钱的是一头养了十年的老黄牛。他有一个侄子，平时帮他打理着庄稼。张老汉年轻的时候，也曾有人给他张罗过婚事，可他从娘胎里带来的一个毛病，让他与女人无缘。他的左眼中有个萝卜花，明显跟右眼珠子不一样。当时爹娘曾给他张罗过婚事，先是邻村的一个瘸巴，后是本村的一个瘫子，该当他是个和尚命，就在他将要和瘫子成亲的前两个月，父母因煤气中毒双双过世。撇下他跟小两岁的弟弟相依为命。从此，他的婚事再也没人提过。

自从给弟弟娶上媳妇后他就主动跟弟弟分家了，他说，不愿意拖累一家子人。这么些年了，他都是一个人过。在女人中间他除了感谢兄弟媳妇替他缝缝补补之外之外，再一个有好感的就是村东头的王寡妇了。按现在的话说，那是他暗恋的情人呢！人家老王家跟咱一不沾亲而不带故，图个啥？张老汉这么想是有理由的。一个多月前，张老汉从玉米地里给家里的老黄牛割了一大捆青草，背到地头上休息。他干活都是赤着脚的，自从兄弟媳妇过世以后，再也没人给他做鞋了。家里唯一的一双解放军球鞋，是他侄子去年给买的，只是到了赶集上店须装潢门面的时候才穿一穿。他只顾低着头吸闷烟，王寡妇不知什么时候已站在他面前了。“他叔，打草呢。”张老汉抬起头睁大右眼用力看，只见一个五十多岁长得非常体面的妇女站在他的面前了。“他婶子，你也上坡来着？”说实在的，除了他母亲之外，他从没正眼看过其他女人，他不敢看，他认为没有资格看，老天爷给他按了这只眼不是让他来欣赏女人的。见张老汉低着头用手摆弄着脚丫子，王寡妇就说：“干活连双鞋子都不穿怎么行？你要是不嫌弃，你那死鬼兄弟还有些旧衣裳和旧鞋子，我给你洗刷洗刷拿来。家里没个女人就是难呀！”张老汉听出这是掏心窝子的话，就觉得眼眶里发涩，赶忙用胳膊使劲揉了揉，等他再抬起头的时候，王寡妇已经斜挎着菜篮子走远了。

二

王寡妇向他走来了。

“你瞧，这是你给我的鞋子，挺合适的。”

王寡妇没搭话，只是笑吟吟的走到他面前。

他不知从哪里来的一股勇气，一下子就把她的手攥住了。

王寡妇神色慌张“他叔，别这样，孩子们看见不好。”

张老汉管不了这么多，一下子就把人拉在怀里。

“哞……”

张老汉听到牛叫，一下子从美梦里惊醒过来，听着屋檐水滴滴答答地敲在小铁桶上，知道雨还没停，他感觉到身下湿乎乎的，抬头看了看屋顶的西北角，已经湿了一大片。四五天了，雨就这样不紧不慢地扯着，老天爷似乎睡着了，任那些调皮的云儿借着风儿耍酒风，巴掌大的一块云彩也能筛下雨来。老黄牛没得吃了，这“哞哞”的叫声是在要饭呢。

张老汉光着上身给牛抱了几个玉米秸，放在石槽上。老黄牛见主人还没忘了它，高兴得用舌头舔主人的胳膊，张老汉心疼得拍了拍牛的脖颈肉。这头牛真称得上是相依为命的老伴了。记得才买来时，它还是条小牛犊子，连蹦加跳，没一霎老实。两条后腿中夹的一对“紫茄子”骄傲得晃来晃去。见了母牛，不管正在干啥活，就尥蹶子、耍脾气，没少挨主人的揍。后来，他找来了兽医，几个人绑了牛蹄把牛撂倒，兽医用一副木头夹子，夹住那对小茄子“喀喀”来回几下，就完事了。从那以后，牛儿听话了，见了母牛也没什么念头了。

雨还在不紧不慢的下着。房内阴暗潮湿，张老汉觉得两只膝盖冷森森的，怕是受凉了，就披了件褂子，从床底下掏出了半瓶子白酒来。这酒是侄子大年三十晚上送过来的，除了酒还有二斤猪肉，三条白鲢鱼。这侄子对他大爷还是挺孝顺的，特别是他爹死了以后，上一辈就只剩下他这个大爷了。记得那天晚上，侄子过来放下酒，一腚坐在椅子上出闷气。“柱儿，有啥心事给大爷说说，是不是跟你媳妇闹别扭啦？”“过了年我想跟人家下新疆粘帆布去。很挣钱的。”“你爹娘没了，我这当大爷的不能不管，不是不让你去，可是你媳妇在家带着个孩子，还有这四五亩地，能行么？”“大爷，你看，我的同龄人都盖起了宽敞大瓦房，我结婚五六年了仍住着这土坯屋，人家笑话呀。就连你侄媳妇也骂我是窝囊废。”“你媳妇同意了？”“她不同意也要走！”“柱子，咱穷，可要有志气，我跟你爹盖起了这一溜大北屋，当时在村里是冒尖的，分家时我只要了两间，剩余的五间给了你爹，这不都是为了你么？将来我蹬了腿，你把墙一推，这七间屋还不都是你的？！你真的要去，谁也拦不住，家里的活你放心，我能跟你媳妇侍弄好的。”

正月十六，柱子下新疆了。半年了，也没有个信儿。

棉花该施肥了，张老汉推着化肥和播肥器，侄媳妇牵着老牛到了地头，侄媳妇把两只红头的袢带白球鞋脱了下来，挂在树枝上，松软的土地上就有了大大小小的两行脚印。在张老汉的眼里，侄媳妇的脚印像梅花般灿烂。休息的时候，侄媳妇把裤管挽到膝盖处，露出了藕似的腿儿，张老汉不敢看，他只是眯起眼望着正在反刍的老牛，它不时地甩动尾巴，驱赶着身上的蚊蝇，后腿间的那一对紫茄子，经了霜般的缩成了一个褶皱的小皮球。不远处，一头发情的母牛正在深情地向它召唤，老黄牛仍纹丝不动。

张老汉啃着老咸菜喝过半茶碗酒，缓过神来。他曾多次告诫自己，侄媳妇是自己的晚辈，就像自己的亲闺女一样，不能有其他想法，要不然对不住死去的弟弟和柱儿。他把酒瓶盖好，重新放到床底下，顺手从里面拖出了一双手工做的千层底布鞋。这是双新鞋，还没沾过地，黑条绒帮面，麻线底儿，做工相当精细，张老汉推测这可能是王寡妇相当年的杰作，在王寡妇给的六七双鞋里，有大半新的皮鞋，还有网球鞋和胶鞋，可张老汉偏偏喜欢这双布鞋，他知道，在这双鞋子里藏着一个女人的心。

就在他胡思乱想的时候，就听见屋外轰隆一声，吓了他一大跳，赶忙穿衣跑到院子里看，原来，是他跟柱子两家之间的土墙倒了。在朦胧的雨雾里，侄媳妇院子里的一些东西毫无遮拦的展现在张老汉的面前。

三

夏夜，潮湿而又闷热。远处传来此起彼伏的蛙声。久违了的月牙儿，斜挂在院子里的树梢上，张老汉的旧被子上也洒上了斑斑驳驳的碎银子。张老汉关掉收音机，他有听收音机的习惯。估摸着已经快半夜了，就穿上短裤赤着脚丫去草房端了一筛子草，准备喂牛。他刚走进牛棚，就看见侄媳妇房间的灯亮了，张老汉站在牛棚的黑暗处，摒气凝神的望着不远处那个像电影银幕般的方块儿。过了一会儿，就见一个身材婀娜的女人影子模模糊糊地从银幕中放出来，不一会儿就消失了。

张老汉斜倚在石槽边的木凳上，呆呆的望着雾蒙蒙的院子，一时不知做什么好。

侄媳妇房间的灯熄灭了。起雾了，月牙儿不知躲到哪里了，院子里变得朦胧起来。张老汉此刻想到了王寡妇，她这时候休息了吗，她房间的灯也该亮着吧。想到这里，鬼使神差的，他蹑手蹑脚地开了大门，向王寡妇家的方向走去。

街道上寂静无人，远处池塘的蛙声不时传来，偶尔夹杂着深巷中的几声犬吠。张老汉赤着脚在泥泞的街道上前行，有几次差点摔倒。在他的脑海里，有一个坚定的信念，王寡妇一定会想着他，就像侄媳妇想柱儿一样。透过参差的树木，他似乎看到了王寡妇家里摇曳的灯光。

王寡妇的家在庄的东南角上，门靠大街。她家房后是一个闲院子，里面堆满了柴草。前些年在生产队里的时候，张老汉曾去过她家抬过粪，她男人死的时候曾经给他剃过头，王寡妇当时为了答谢他曾给他送过十斤大米，他死活没要。这些年，他一直没进过她的家门，寡妇门前是非多，他很避讳这些。

今晚，张老汉不知中了哪门子邪，竟在深更半夜来到了王寡妇的门前。

平时她的门前聚集着一些老太太，喝水、聊天，叽叽喳喳一天不停。门前的几块大石头也被她们坐得照出人影来。

淡淡的月光下，两扇木门紧闭着，院子里一株高大的梧桐树把手臂伸出来，像一把巨伞，罩在张老汉头上，宽大的叶子上不时有水珠儿滴落，发出啪嗒啪嗒的声音，有几个滴在张老汉的脸颊上，凉丝丝的。

王寡妇家的院墙高，他无法推断里面的房间里是否亮着灯。

张老汉的脑海里此时也像这朦胧的雨夜，成了混沌的一片。

他突然打了个冷战，像是有根钢针在心里被戳了一下，一下子紧张起来。我这是在作孽啊！深更半夜，跑到人家寡妇门前做啥来着。耍流氓？求婚？唉！我简直是个混球！要是被人发现，我这辈子就是跳进黄河也洗不清了。

张老汉退回来时，已经大汗淋漓。他躺在床上，把王寡妇的布鞋儿搂在怀里，低声的抽泣起来，他知道，他跟王寡妇之间不会有任何结果，退一千步讲，就是王寡妇同意，她那个在县城工作的儿子也不会答应的。上次，王寡妇把那半蛇皮袋的旧鞋递给他时，就没有流露出那层意思。张老汉有时真想像梦中做的那样，对王寡妇干那么一次，可是他始终没有那种勇气。他害怕那副冷冰冰的手铐。罢罢罢，黄土埋到脖子上的人了，还有几年活头，死了这条心吧。就在他将要心平气和的时候，突然想起了自己的脚印儿，不觉害怕起来，雨下了这么些天，地上湿乎乎的，这脚印儿倘若被人家发现那该多不好呀。怎么办？

四

一场秋雨一场寒，经了雨的棉花棵像得了一场重感冒，再也提不起精神，半死不活的。枝头上几个死不张嘴的棉桃，在秋风中瑟瑟抖着。

雨过天晴，人们开始忙碌着下地揪棉花桃子，一包袱一包袱的背回家，晒在门外的街道上。几个不能下地的老太太蹲在大街上掰棉花桃子。她们手上忙活着，嘴也不闲着，东家长西家短的唠叨起来没完没了。

“哎，听说了吗？王家虎子他娘出事了。”几个老太太停了手凑了过来。“可不是嘛，好几天都不敢露面儿，我听说脸上被那个野汉子挠得成了大花脸。”“都五老六十的人了，还反抗个啥？”“老不要脸的，我非给狗子他爹说说，看他怎么收拾你这不要脸的老东西。”“嘿嘿嘿……”张老汉这时背着一包袱棉桃从旁边路过，老太太中一个快嘴婆子眼尖，向张老汉吆喝道：“他叔，人家虎子他娘这几天身子不舒服，你也不买些点心去看看？”“一不沾亲二不带故得我去算老几呀。”张老汉嘴上这么说心里却咯噔一下。其中一个婆子阴阳怪气地说：“那个野汉子也真是的，不行就拉倒呗，还抓破人家的脸，也太狠毒了。”“我听说虎子让公安局来照了相，下雨天留下的脚印子那么深，那野汉子真是个傻蛋。”几个老太太就张着贼溜溜的老眼往张老汉的脚上瞅。张老汉脚上穿的是王寡妇那死男人的网球鞋，鞋尖上已顶出了一个大窟窿了。

天越来越冷了，灰暗的天空似乎在酝酿一场暴雪，柱儿写信来说春节前就会回来，他还说挣了不少钱，等明年开了春买上三万砖，把大门院墙盖个遍。

侄媳妇成天守着火炉子不出门，今年的棉花卖了个好价钱。她特意给大爷买了二斤毛线，再过几天张老汉就能穿上侄媳妇亲自给织的毛衣了。

一天夜里，风很大，院子里的几棵老榆树发出尖厉的哀鸣。张老汉关上收音机打算睡觉，可是他怎么也睡不着，两个多月来，他老是在床上摊煎饼，脑子里老琢麽一个问题，那个野男人究竟是谁呢？他曾把村里的五六个光棍一个个过筛，仍无法断定。这几天，他似乎又添新愁，他听说王寡妇的儿子要接他娘到城里去住，王寡妇死活不同意，为此还跟虎子吵了一仗，气得儿子一去不返乡。哎，虎子他娘，你心里究竟想得啥呀！

张老汉沉沉的睡去，他那高一声低一声的呼噜声传得很远很远……忽然他耳边传来纷乱的脚步声和吆喝声，“失火啦！失火啦！王寡妇家失火啦！”张老汉一个激灵坐了起来，他看到窗子的玻璃上映出了一片红光，他赶忙穿上裤子扯过棉袄，冲了出去。

五

这场雪真大呀，大地被裹了个严严实实。就连王寡妇那烧得张着口的屋筒子，也不再那么狰狞可怖。王寡妇命大，就在着火的前两天她搬到了西厢房的土炕上，躲过了这一劫。

张老汉为了抢救王寡妇的财产被烧成了重伤，正在县医院治疗。侄媳妇去探望时告诉他家里的老黄牛在失火的那晚上丢了。张老汉呜呜地哭了起来。

太阳出来了，真是红装素裹，几只灰喜鹊在雪枝上喳喳地叫着。王寡妇炖了一只老母鸡，放在保温罐里，背起了早已打好的小背包出门了。

雪很厚，脚踩上去“咯吱咯吱”响。一趟深深浅浅的脚印儿歪歪斜斜的伸向远方……