农历七月初八是我父亲的生日。从他六十岁时，我们做子女的就在这一天给他过生日。刚开始的几年，我们在老家里置办一桌酒席，兄妹各自从不同的城市赶来，非常和乐地玩上一天。以后，随着经济条件的提高，我们就在镇驻地或县城置办一两桌酒席，一家人在一起，吃顿团圆饭。

去年七月初八，正好是八一建军节，在部队工作的大哥原先说定不回来，但父亲生日那天，他又跟嫂子一块回来了，我的侄子在济南读高三，没来。我的儿子在滨州也上高三，我也没让他跟我们回家。中午我们在县城的一家酒店吃饭。十二点左右，我接到了儿子打给我的电话，说要让他爷爷接电话，要在电话里给爷爷祝寿，我父亲接完电话后又接到我侄子打来的电话，他很高兴，激动地跟在座的亲朋说：“今天两个孙子没到场，可都打来电话，高三学习这么紧，还想着爷爷。不能耽误孩子们的学习，明年我家里要出两个大学生呀！到时候，我要给孙子们每人颁发一千元奖学金。我盼着明年考上大学的两个孙子来给我过生日。”那天，父亲喝了不少酒，清瘦的脸颊变得红润起来。

哪知天有不测风云，去年十月份，父亲就查出了肺癌，到去世只有短短两个月时间。期间我们辗转省内知名医院，求医问药却无济于事。转眼生死两茫茫，怎不令人黯然神伤！

今年又到了七月初八。按照农村传统习惯，人去世后的第一个生日，还是要给他过的，只不过换成上坟的形式。我的儿子、侄子没有辜负了他爷爷的期望，双双金榜题名。孩子们快要开学了，要到他爷爷坟前辞行。我母亲从好几天之前就在张罗这件事，买好了水果、点心，炸了活鱼，在老家等着我们。我们到家后，坐在一起喝茶聊天，母亲不知啥时候从她卧室里拿着两个信封走出来，把两孙子拉到身边，把信封硬往他们手里塞，说是要完成他爷爷未了的心愿。两个孩子说什么也不收，把信封又给他奶奶塞到口袋里。

七月初八的早上，天空阴霾得令人沮丧。庄户人迷信，据说阴天给先人上坟烧纸，冥钱会收不到的。下午三点左右，大片烟雾一扫而光，天空变得亮堂起来，久违的太阳怯怯地从云层中露出脸来。我的心境也渐渐转晴。

提着祭品，我们一行八九人，沿着漉湿的土路，往乡村西北角的墓地走去，前两天刚下过一场大雨，路旁水沟里还积了些雨水，一些蛤蟆在里面鼓噪。土路左边是一片茂密的棉田，碧绿的叶子闪闪发亮。看到这片土地，我的心陡然下沉了。大约在十年前吧，这里曾是我们家的责任田，我的父亲曾在这里种了一年西瓜。几条木棍，几张竹席，支起简易瓜棚。一个衣着朴素的庄稼人，头戴凉帽蹲在骄阳下的瓜田里，熟稔地摆弄着瓜秧。小瓜屋平时就成了附近干活乡亲们的茶馆。父亲每天都烧几壶开水，备几个茶碗，放点茶叶，让附近干活的乡邻解渴。当西瓜成熟的时候，只要有熟悉的乡亲们从附近经过，他都大方地招呼人们过来歇脚，摘个西瓜，用镰刀切开递到人家的手里，让大伙尝鲜。他就是我的父亲，一个勤劳而善良的人。可是才短短几年，斯人已逝，岂不痛哉！

面对青冢，我已欲哭无泪。大哥在供桌上把祭品摆好，我则庄重的用手清理着坟头的杂草。在湿漉漉的野地上，我们虔诚地跪着，看着一叠叠黄纸燃烧，化作一朵朵升腾的纸花。一年前，父亲还领着我们来这里给爷爷奶奶上坟，让祖上保佑一家人平平安安，保佑孙子们考上好的大学。才短短一年光景，老人家就长眠于此了。人生无常，感慨万千。举目四顾，一座座坟头赫然入目，他们曾经是一条条鲜活的生命，如今都变成一个个披满荒草的土丘。荒草萋萋，寂然无声。回头遥望乡村，那里一排排房屋在树丛中若隐若现，机器轰鸣声、鸡鸣吠吠声不时传来。返回的路先是一条布满杂草、泥泞不堪的荒径，不远处是一条新修的砂石路。旁边是一处波光粼粼的池塘。

七月初八，令我难忘的日子。

（写于2007年暑假）