杏花落雪

文/张洪梅

 杏娘一辈子就生了杏一个孩子，照村子里的说法，她是孤女。这杏可是一家人的宝贝疙瘩，真是含在嘴里怕化了，捧在手心里怕掉了，一家人子都稀罕得不行不行的。

 稀罕孩子，孩子就熬换（方言：馋嘴）不着。村子里来个小贩吆喝着卖个瓜果桃李的，杏的奶奶听见叫卖声，踮着小脚就往胡同口跑，老远就招呼：“掌柜的，俺家买呀！”村里的孩子们，追着小贩跑出去老远，只为饱饱眼福，谁家的大人光给孩子买零嘴吃呀。大不了应季的瓜果下来了，象征性地买点，一家人尝尝鲜。谁都眼馋杏有个如此疼她的奶奶。

 杏天生皮肤白，白得跟她家院墙外那棵杏树上的杏花一样好看，白生生，粉嘟嘟，水灵灵的，太阳晒也晒不黑。不知从哪天起，大家都叫杏“白杏”。

 白杏考完小学升初中（当时还不是九年义务教育）还没下来成绩那段时间，杏娘就开始担心了，她担心白杏骑车去镇上不安全，她说油漆路上汽车多，说要是去镇上上学，就从家修一条通向学校的路。杏娘挨家挨户去说，说是从村子后边的赶牛大道旁，穿过荒子地开个岔道，一直通到镇中学附近，有学生的家长都去修这条路，应该不算个难事儿。

 事情并不像杏娘想的那么顺利。家长们都打着哈哈，说这个事儿挺好。等杏娘走了，村里人就嗤嗤直笑：“孩子还不上马路了，修哪门子路？”

等出了成绩，杏娘又让村里人讥笑了好一阵子，因为她家杏没考上初中。白杏学习不算好，没考上初中就下了学。白杏说考不上正好，她不愿意上学了。

 白杏不想上学，一家人就依着她，不像华嫂，说砸锅卖铁也要供孩子上学。

 华嫂的闺女上了卫校，毕业包分配，分到了县医院上班。白杏看着曾经的同学颇有些羡慕：“你端的是铁饭碗，俺端的是土饭碗。”白杏娘似乎不以为然：“在家里在外头不是一样吗？在外头的吃白面，在家里的不也是吃白面吗？都出去了谁在家种地呀。”

 白杏找婆家算晚的，婆家在邻村，二里地远。女婿比白杏小两岁，这符合白杏娘的标准。按白杏娘的话说，找个小女婿，闺女晚出嫁，娘家能留几年算几年。

 那年冬天，白杏出嫁了。白杏穿着大红的新娘装，幸福地上了花轿。白杏娘准备了几个月的嫁妆，一股脑儿地抬上了嫁妆车。白杏娘瞅瞅空荡荡的屋子，心像掏空了一样，伤心地呜呜哭起来。还是华嫂会劝人，拉着白杏娘的手说：“婶子，大喜的日子可别哭了，你听听，杏到了婆家了，人家那边放鞭了。”白杏娘长舒一口气，静下心来仔细听听，那隐约的鞭炮声还在响。

闺女出嫁三天回门，白杏娘终于把闺女盼回来了，一家人喜气洋洋的，前邻后舍的婶子大娘嫂子们，也都拾掇得清清爽爽地去了白杏家，见到白杏就问：“杏，你婆婆家好不？”

 这让人咋回答，说好吧，害羞说不出口；说不好吧，这才出嫁三天，婆婆一家人对白杏都客客气气的，怎能说不好？白杏只是笑，不说好，也不说不好。

 华嫂脑子转得快，接过话茬说：“杏又笑了，看来是婆婆家好。”华嫂的话引得大家哈哈大笑。

 华嫂大高个子，胖乎乎的，肉鼻子裹眼的，挤挤着一双小眼睛，就爱开个玩笑。

 “咋还不走啊，天也长夜也长！”华嫂“不怀好意”地冲着白杏说，引得大家又一次哄堂大笑。

 白杏明白，华嫂这是说她着急想出嫁呢，好像华嫂是人家肚里的虫一样，啥也知道。白杏禁不住也笑了，说：“华嫂，这是说的当年你自己吧？”

 结婚三天没大小，大家闹闹，开个玩笑，乐呵乐呵。

 华嫂闹完白杏又闹女婿：“兄弟，好好对俺妹妹，过了年再来时就是三口了。”华嫂说得白杏小两口都羞红了脸。

 生活如果都按部就班就好了。可是没有如果。这次白杏再回娘家时，华嫂看她苍白的脸再也闹不起来了，只是小心翼翼地打招呼：“杏来了，还好吧？”

 “还好，华嫂，家里坐坐吧。”杏有气无力地说。

 “不了不了，杏，得回家做饭了。”华嫂摇摇头，加快脚步走开了。华嫂并没有急着回家做饭，而是拐弯到了她前邻居众嫂家。她们俩闲来没事就好拉个呱。拉着拉着就拉到了白杏。村里人经常这样关心别人。

 “白杏从市医院里回来了，脸白得吓人。”华嫂划拉了一下自己的脸说。

 “这白血病可没个好。得亏没个孩子，以后那女婿还好找点。”

 “就是，就是，可杏她爹娘以后可咋办？就这一个闺女，啧啧……”

 这天，华嫂接到了闺女的电话，说白杏给她打电话了，说要去她们县医院住院。在市里都不好治，再去县医院治疗有意义吗？

华嫂忙说：“闺女，杏说去就去，你在医院里能帮忙尽量地帮忙，在医院里有熟人她心里踏实不是？”华嫂还想往下说，闺女在电话那头打断她说：“知道了，知道了，挂了电话吧。”

 杏住进了县医院。开始两天，杏的状态很好，输完液还坐起来和同病房的人说说笑笑。第三天下午，杏刚刚在病床上坐起来，突然就破了鼻子，血嘀嗒嘀嗒往下流，医生来看了，用上药也止不住。

 女婿急得团团转。

 娘家婆家来了好多人，大家眼瞅着杏，不知道如何是好。

 医生说，病人可能不大好。娘家人这才回过神来，明白杏的日子不多了。

 杏爹说：“杏回家吧！”杏摇摇头。

 杏娘也说：“杏，回家养着吧！”杏使劲摇头。

婆家人不吱声，似乎只有娘家人才有发言权。

 华嫂说，杏心好，不愿意最后没在自己的房子里，女婿再娶，省得房子不吉利。没寻思打小就娇生惯养的杏，想事这么全面。当然，这是后话。

 夜里。“噗突”一声，杏的白衬衫染红一大片。杏一歪头，再也没有醒来。

 杏娘“嗷”一声就瘫坐在地上，大声哭起来：“杏啊，你可宰了娘了啊！”

 这一夜，刮了一夜大风，下了一夜雨。杏家的那棵杏树下落了一地杏花，一大片白，好像下了一地雪。

张洪梅，滨州市作家协会会员，博兴县作家协会会员。