读书真好

文/郭云鹰

“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。”人一旦掌握了雄厚的知识，就像插了翅膀，读书真好！

半个世纪以前，战争硝烟刚刚熄灭、新中国刚刚建立、帝国主义封锁、“北极熊”逼债、三年自然灾害、百废待兴、一穷二白，社会主义道路还在艰辛的探索之中。学校没有读书声、工厂没有机器鸣、田野没有稻谷香、宿舍点不起煤油灯、知识分子是臭老九、挨批斗的戴高帽子、还画上小眼镜，空气中到处弥漫着四个字——“读书无用”，举目一片凋零。

1966年，我十二周岁，“三观”还没确立，觉得世界一片茫然。就在彷徨之时，我的生涯中出现了第一个契机和转折，我有幸结识了国画大师陈维信先生，他是在那个特殊年代，被砸烂“狗头”，滚回老家的“反动学术权威”，是大学问家。我被他的渊博知识折服了，被他的高超绘画艺术迷住了，当然，也对他在艺术高峰时期，被贬下放而不理解、鸣不平。于是，我在他艺术熏陶与启蒙下，迷上了读书与绘画，没有笔墨纸张，就自力更生，自己动手制作，用锅底灰当墨、用树叶花草当颜料、用秫秸、棉花团当毛笔、用青石板、白灰墙当画纸，有时也在地上用火把棍子划拉，功夫不负有心人，很快我就在十里八乡有了小名气。记得，我临摹了一幅站在礁石上，面对大海的雄鹰图，是为陈维信先生鸣冤叫屈的，并赋小诗一首：“鹰本飞舞长空游，而今落海独自愁。面对烟波浩渺水，哪日腾空环宇宙。”贴在校园里，引起小伙伴们的一片喝彩声。乡亲们都钦佩陈维信先生的才学、挑着大拇指称赞他，用家乡话说，陈维信是大先生、是大才，是在书房里念书念出来的，“读书破万卷，下笔如有神”“秀才不出门，全知天下事”。由此，小小年纪的我，心目中有了第一个十分崇拜的偶像，也明白了一个道理：读书真好！

我也想读书，可是当时学校经常停课，教师大都下放回家，没有图书馆、阅览室，社会上，也因“破四旧”，而毁掉了若干书籍，家里家外也没有书读啊。于是，我就去听书，每天晚上挤到能说会道的老先生那里，听讲古老的传说和故事，由于舍不得点灯，所以俗称听“瞎话”，每天都熬到半夜多；我也多次听过说评书、大鼓书和夯歌，并记下了许多笔记和夯歌歌词，从中获取知识，到现在，鲁北夯歌《正月里来正月正》《小老鼠告状》等，我还能倒背如流。

我到旧书摊去“蹭书”。每逢大集日，我是常客，蹲在旧书摊前，如饥似渴地翻阅，时间长了，光看不买，被业主撵来撵去，光吃白眼，好在有“阿Q精神”支撑，怒怼曰：“有钱的拿钱，没钱的俺就帮你围个人场吧！”

我到小朋友那里去借书、抄书。读的最多的是小人书，施耐庵的《水浒传》、吴承恩的《西游记》、刘流的《烈火金刚》、浩然的《艳阳天》《金光大道》等我读过；尼古拉·奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》、高尔基的《母亲》、蒲松龄老先生的几篇《聊斋》故事我读过；一些不知作者名字、不知书名的书我读过，没有封面封底的书我读过，纸张泛黄、残缺不全的书我也读过，书虽破仍乐此不疲、津津有味。书不全但开卷有益、孜孜不倦。

我把翻阅旧报纸、抄写大字报当成是一种读书的极好手段。为了获取更多的知识，我经常串门寻找旧的报纸，特别喜欢邻居家为娶新娘、置洞房，用新买的旧报纸糊的墙，我爬到上面去看，从中获得一鳞半爪。当然，一个臭烘烘、脏兮兮的浑小子，踩着新被子、新褥子，在上面爬上爬下，没少惹主人的训斥。好在，农村办喜事，图个吉利，喜欢人多热闹，主家大都不会真赶跑我，碰上脾气好的，还弄块糖吃。在我脑海里，记忆尤为深刻的是抄大字报，一次在无棣古城通往县一中的十字大街上，有一排排用炕席扎成的大字报栏，其中一张是批判一位赵姓老师 ，借描写三年自然灾害攻击社会制度的大字报，现在回想起来，历历在目。原文是：“婴儿要吃奶，奶汁何处来。清汤煮野菜，白骨满世界。”文有配图，是一只肥头大耳的猫头鹰，站在枯木枝干上，下面满是白骨累累，相当恶毒。当时年轻，脑瓜里像是有一台照相机，过目不忘，现在不行了，老眼昏花，旧事忘不了、新事记不住、躺下睡不着、站着打呼噜。记性特好，这是年轻人的优势，要珍惜人生中读书最为宝贵的时期，要懂的——读书真好！

为了多读点书，我借过、我听过、我抄过、我蹭过，我遭过白眼挨过嗔，我没锥刺股，也没头悬梁，但我捡过报纸爬过墙。如此磨难，用陆游的话描述：“此身恰似弄潮儿，曾过了千重浪。”为读书，我食不甘味、夜不能寐、寝不安席、欲哭无泪；尝尽了人间冷暖，历尽了千辛万苦，多么渴望，趁年轻，多读点书。

机会终于来了，1977年，我二十三周岁，正值年富力强。那年冬天暖烘烘的，是个暖冬，因为中央决定恢复高考，关闭十多年的高考大门，重新敞开，全国五百七十万考生用激情和渴望驱散了寒冬。我高兴极了，到处搜集资料，准备高考，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，上大学读书，好像天上掉馅饼，这是做梦都不敢想，求之不得的极好时机，多少年来的夙愿，终于就要实现了……但是，最终，我没有去考，连名也没去报，不是条件不够，而是因为我知道，我们家当时的生活条件，是负担不起一名全日制大学生的。一连几天，我躺在炕上，瞪着眼睛数檩条，数完了檩条，数苇笣……正是：一腔热血付东流，鸿雁南飞不回头，书有余香空对月，惆怅难耐守空楼。那段时间，我沮丧，沮丧得像鲁迅先生笔下的祥林嫂；我麻木，麻木得如同鲁迅先生笔下的闰土哥哥，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。有好事者悄悄地问我，你这么爱读书，考上大学了吗？我只能弱弱地回一句：“不知道……”假装不知道恢复高考，直到如今，我还是这样回答。当我看到同伴们从大学里寄来的信，洋洋洒洒。看到照片背景上的大学校园，羡慕极了，心中不由得念叨，读书真好！

1984年，我三十周岁了，全国机构改革，调整各级领导班子，干部队伍需要年轻化，知识化，尤其强调知识化，已参加工作的我，报名成人高考，并已高分录取，带薪脱产学习。与此同时，由于我是高中毕业生，已属“高学历”了，组织部门拟任我为科级干部人选，这也是我人生当中最难得的机会。面对是做官，还是读书，我陷入了由两个假言判断和一个选言判断为前提，而构成的“二难推理”之中。领导专门找我谈话，征求意见，我以为，马有千里之程，不骑不能自往；人有冲天之志，不学不能自通。期盼多年的读书机会，岂能错过。所以，我毅然放弃了被组织提拔重用的机会，克服而立之年、家庭负担重等困难，去读书，脱产二年专科学习。对此，有的人不理解，还有的冷嘲热讽。不与夏虫说冰、不与牛儿弹筝；不与凡夫语道、不与老鼠说猫；不与井蛙语海、不与臭小子谈帅，这些不知哪位高人的话，正合我意。总之，道不同不相为谋，志不同不相为友。读书如同我心头的挂念，万里风云三尺剑，斩不断永久的思念。

我读的是广播电视大学，国家高等大学的知名教授线上教学，渊博的知识，如同高山流水，穿越时空障碍、翻过万水千山，冲破电视机荧屏的阻碍，带着迷人的芳香，溅起一朵朵浪花，滋润着我干涸的心田，那种滋味，美极了。久旱逢甘露、醍醐灌顶、茅塞顿开，怎么形容都不为过，读书真的好！

“相逢是首歌”，1996年，我四十二周岁，组织上安排我来无棣工作，回到了我童年生活的地方。与有山有水的故土相逢、与儿时“顽童”相逢、与天赐良缘的小友相逢、与历史悠久、人才济济的无棣相逢，分外高兴。我暗下决心，读好人生这本书，唱好“相逢”这首歌，“相逢是春天的海，相逢是绿色的河，分别是明天的路，思念是生命的火，心儿是年轻的太阳，坚定又执着……”

我热爱我的工作，在无棣，我曾长期主政思想意识形态及文化宣传工作，真是天赐良机、如鱼得水，从中获得了丰富的营养和知识。我时刻用我国首个乒乓球世界冠军容国团的话“人生能有几次搏”，来激励自己。我遵循“虚事实做”“学以致用”的原则，发挥自身优势，挖掘与弘扬历史文化。这才有了大觉寺的复建与扩建工程、有了碣石山的复名与开发、有了无棣古城开发的前期与序幕、有了全县全域旅游的雏形与初步框架等等。并且，也有了山东省人民政府主办的《齐鲁文史》刊登的《曹操观沧在无棣》；有了《人民日报》“神州”栏目“碣石山在哪里”和“大地”栏目《走近碣石山》；有了济南出版社《禹贡碣石山》、人民出版社《禹贡碣石考》；有了《大众日报》的《大宋三藏·无棣道圆》等一系列中央及省、市报刊文章和书籍的发表与出版，还有之后的《鹰的故事》《郭云鹰国画精品选》《鲁北童趣》《磨难与辉煌》画集等等。“失之东隅，收之桑榆。”自己人生这首歌，由于读了好多书籍、知识积累较为多的缘故，自我感觉唱的还可以，是我人生中唱得最为满意的一首歌。实践证明，读书真的很好！

读书要用脑、要思考、要学会鉴别、分析。“庙堂里不一定都是神，坟墓里也不一定全是鬼”，要懂得去粗取精、去伪存真、剔除糟粕、汲取精华。尤其是刷视频，我也经常刷视频，通过手机、电脑，我看见了世界万象、社会百态和人生三观。我不反对刷视频，但不能迷恋、沉溺，要分出轻重缓急，要分出真、善、美与假、恶、丑。

读书要用脑、要思考、要下硬功夫，舍得吃苦。知识的积累不是一蹴而就，一朝一夕的事，“不积跬步，无以至千里”，需要一个漫长的、艰苦的过程，就如“罗马城不是一日建成的”一样。但是，知识的滑坡、“清零”和溃败，或者用学到的知识来反人类、反社会，沦为败类，则是顷刻之间，正如“毁掉罗马城瞬间就可以实现”一样。

读书要用脑、要思考、要为将来走向社会做准备。论飞翔我们不如飞禽，论气力我们不如走兽，论潜水我们不如鱼鳖虾蟹。但是，我们是人类，我们会读书，我们会思考，我们会研究，我们会创造。昔日已展千重锦，明朝更进百尺竿。年轻人特别是当代大学生是祖国的未来，相信他们会比我这辈人学得更好、创造更加灿烂的辉煌。

“莫等闲，白了少年头，空悲切！”

读书真好！

作者简介：郭云鹰，号一景，山东阳信县欧李村人，自幼喜爱绘画，受国画大师陈维信启蒙，钟情于陈寿荣大师画风，擅长画花鸟虫鱼，主攻雄鹰，出版有《鹰的故事》《郭云鹰国画精品选》《鲁北童趣》《磨难与辉煌》等画集及《禹贡碣石山》《禹贡碣石考》《大宋三藏·无棣道圆》等著作，曾于2011年庆祝中国共产党建党90周年、2021年庆祝中国共产党建党100周年之际分别成功举办“鹰之歌”个人画展、“百幅鹰图”大型画展。