炉火纯青（二）

四

李家桥在朵儿河的上游，距离孙家集三里地的路。炼钢娶上李家桥劁猪匠李老蔫家的三妮，是李老蔫家倒提的媒。李老蔫听起名字来有点蔫，其实人并不蔫，还养了一个花朵一样的三妮。李老蔫一辈子喜欢手艺。他学过木匠，他做的樟木箱子被送到县里供销社出售；他会扎纸手艺，他扎的纸牛纸马栩栩如生，金山银山猪狗驴骡门楼宅院样样色彩鲜活美轮美奂。最终，李老蔫还是学起了劁猪的手艺，操持至今。

农村人大都要学几门手艺，起码要学会一门挣饭吃的本领，这是祖传的生存意识。头上青天，脚下黄土，一个汗珠子摔成八瓣，地里的收成还得两说着：适逢风调雨顺，可能会是稻谷满仓；如若遇上蝗旱涝灾，那就得忍饥挨饿背井离乡。学一门手艺在身，走再远的路，出再远的门，也有一条活命的道。作为手艺人，李老蔫仰慕铁匠魁爷家的声誉，他把自己唯一的女儿嫁给炼钢，图的就是铁匠家的手艺，敬的更是“舞三锤”的名望。

魁爷的铁匠行业和李老蔫的劁猪行业并不相干。李老蔫劁猪所使用的劁刀也不是孙家集铁匠魁爷打造的。李老蔫劁猪用的劁刀不是铁质的，而是一把鹿骨劁刀。这把鹿骨劁刀，刀尖性钝，前宽后窄似月牙。使用这样的劁刀，不仅劁猪速度快，猪崽少受折磨，劁后不久即可吃食，而且因鹿骨骨质无污染，猪崽术后不易感染“破伤风”病，创口会愈合得又快又好。

平原的冬天是寒冷而岑寂的。只有等到天气暖和，沟壑边的野草花拱芽萌发，村子里的鸡呀狗呀猪呀墙头调情，衢巷咬尾，拱圈觅偶的时候，劁猪匠李老蔫才进村了。他每次来到孙家集，都会站在村头的老榆树下，像一名司号员一样，拧着身扬着头鼓着腮，一手叉腰，吹响他斜挂在肩头上的牛角号。村里人听到了牛角号“呜呜呜呜”的响声，便知道李家桥的劁猪匠李老蔫来了。有猪可劁的人家便约了他到自家去。

李老蔫不蔫，干起活来灵巧得很。他嘴里含着那把鹿骨磨制的劁刀,猫腰钻进猪圈里，迎着猪脸送上一个友谊的微笑，伸出纤细的手指温柔地抚摸着猪的脊背。等无知的小猪崽放松了警惕，他会突然一把将猪平放在地上。李老蔫一个骑马蹲裆式拿好架势，从嘴上取下那把鹿骨劁刀。下刀，取卵，缝口子。一只欢蹦乱跳的小猪，就这样彻底交出了自己的生育权。前后不到两分钟的时间。在李老蔫站起身时，被阉割的小猪才发出一声凄厉的嚎叫。

李老蔫劁猪一刀准。日子久了，各村的猪也都差不多认识他了。他一来，牛角号一响，一个村子里的猪都要惊叫，连在泥浆里打滚的猪也会踉跄着爬起来，没头没脑地逃跑。于是，李老蔫人送外号“李一刀”。“李一刀”的名号也越来越大，越传越广。

开始，魁爷并看不上劁猪的李老蔫。魁爷认为，劁猪是一些不想种地的懒人干的营生。魁爷将他们和屠夫归为一行，认为都是些“白刀子进，红刀子出”的活计——劁猪匠尽管没有一刀砍下猪的脖子，革了猪的性命，但在它们的命根子上动刀子，从而剥夺它们的生育权，自然也算是杀生了。

人民公社化的时候，提倡各行各业为人民服务。公社里集中了各村的铁匠、篾匠、瓦匠、劁猪匠、配种员、屠夫等能人巧匠进行培训。魁爷就是在培训班上结交了李老蔫的。

手艺人结交手艺人，以手艺换手艺。李老蔫崇拜魁爷家的铁匠家史，佩服魁爷的铁匠手艺高超出神入化；魁爷也通过李老蔫重新认识了劁猪这一行业，也佩服李老蔫一刀下去不留血痕的鬼神手法。

李老蔫给魁爷解释他的劁猪行当，不光不是作孽杀生，反而是积德行善的行业。猪不劁不肥。一头没劁的猪，公的瘦长，母的婀娜，彼此为吸引异性而终日骚动不安。可是它们又生不为人，今生投胎为猪，囿于一圈，纵有千种风情，更与何猪说！一猪不能得偿所愿，郁郁寡欢，终日以拱圈为事聊以自慰，只能是越吃越瘦。

魁爷觉得对不起李老蔫。李老蔫是认定铁匠家的男儿一定是铁打的汉子，炼钢一准能够成为锤遍天下无敌手，才把自己最疼爱的三妮嫁给炼钢的。可炼钢不是舞爷，也成不了魁爷这样的人。炼钢根本就不是打铁的料。魁爷曾经想让炼钢去学劁猪的手艺——那毕竟不是一个费力气的活路。但是，对这件事炼钢的丈人李老蔫却是死活不同意。李老蔫说：“劁猪的手艺不是独门秘笈，一把劁猪刀，熟能成巧。让三妮给我多生几个外孙，以后可以教一个外孙学。”然而，三妮连一个外孙也没有给李老蔫生下来，李老蔫只好将自己的手艺传给了一个侄子。

“都是自己的错。世道在变，人也在变，手艺更会变。孙家的铁匠铺塌了棚就塌了棚吧，李家桥的亲家劁猪匠李老蔫‘李一刀’不是把自己的手艺传给他的侄子了吗？他的侄子不也是拿着那把鹿骨劁刀进城打工去了吗？”魁爷守着砧墩，跟那块活的铁头说话。

炼钢不是打铁的料，这是他魁爷早就看出来了的。可自己为什么要教他打铁呢！如果当初炼钢不学打铁，炼钢也就不会在给那匹黑马换马蹄掌的时候，把没有完全冷却下来的马蹄铁给黑马钉上。这一下可真是铁锤当炒勺——砸了锅了。没有冷却下来的马蹄铁多热啊，人当然是不知道的，因为谁也没有用手摸过。你拿黑马的蹄子去摸，它能干吗？黑马跳起后腿，撂起一掌就踢了炼钢的裆。炼钢的球球被踢烂了。炼钢住了十几天的医院，急得劁猪匠李老蔫天天拿来劁下的猪丸丸给他吃，可是不管用啊！

炼钢真成了怂蛋。三妮生不出娃，怨谁？还不是怨他魁爷自己老糊涂吗？炼钢的媳妇在孙家集生不出娃，李家桥的亲家都觉得脸上无光啊！亲家喝了酒，脸红得成了车把上的那面旗帜，指着他魁爷的枣红鼻子说：“吃了俺那么多猪丸丸，还是一裤裆松松皮，你还不把他扔进那洪炉里回回炉！”魁爷的老脸啊，都让人家生生撕下来扔到垣墙头上，让鸟啄了，让狗吃了。咱下不了种，还不许人家去借种吗？

那天，魁爷正点了一支黄烟吸着，烟火光里李老蔫气势汹汹地走来，像是身后跟着强大的猪队伍一般。李老蔫斜背着一只劁猪用的褡裢，手里拿着一本泛黄的《西游记》，走到魁爷的鼻子底下，跟他魁爷说：“天凭日月人凭心，人留子孙草留根；人无后代不精神，草不发芽是少根。‘借卵化猴完大道，假他名姓配丹成’。孙猴子都是借来的种，咱得借种！”

打铁的人家去借种生子，这也是没有办法的事啊。不这样，李老蔫就要领着三妮走人了。那样，他和炼钢可真就连个洗衣做饭的都没有了，他孙家的铁匠炉才会真的塌了棚，那日子可怎么过啊。他给儿子说了多少话，都搬出祖宗八代来了。

“炼钢啊，借种不丢人啊，留不住人才丢人啊。你媳妇是女人啊，女人不生子，不就是男人不抽烟吗？男人不抽烟还叫男人吗？是女人就要生娃呀。”

“炼钢啊，你七叔家的三爷爷的四爹当年也是借的种啊，他家还是祖传的中医来，不也是治不了嘛！借种生子，继承了祖业，到现在不也是四五辈人了吗！现在人家不也是咱孙家集人丁最旺的人家吗！”

“炼钢啊，我已经托你五伯跟赵家湾的菜园子老木说好了。老木给联系了桐家堡做豆腐的‘豆腐张’，就借‘豆腐张’家老三的。那小子为人厚道，还是个教书的，下半年就到新疆去当上门女婿了。他二姑都在新疆给他张罗好了，以后他就不回来啦。”

“炼钢啊，你说话呀，你媳妇可是被你丈人领走十来天了。你难受，我这老脸就好受吗？下辈子，你当老子，我当儿子吧！”

魁爷面对着铁匠棚子，魁爷的心都塌了架了。

那些日子，铁匠铺里的叮当声总是从天不亮响到深夜。谁知道魁爷砸的都是空锤啊！炼钢媳妇生产的时候，炼钢早就在南方哪座城市里开塔吊了。当公公的给儿媳伺候月子，舞爷当年的风光脸面哪里去了呀！

魁爷给这个借来的孙子取名“陆”。“陆，就是六；六，就是留。”魁爷说。

魁爷要为孙家的铁匠铺留下一根草苗苗。

五

炼钢在外边干了六七年，给魁爷邮寄过的钱，魁爷不舍得花在自己身上，而是都给孙陆买了奶粉了。后来，在广州的一家大医院里，炼钢看好了自己的病，也把三妮招去了。三妮是大清早走的。三妮走的时候，孙陆还在魁爷的炕头上沉在梦里。三妮只留给魁爷一个背影。

治好病的炼钢发疯似地给媳妇下种。三妮也是兢兢业业，一连生了铁花，铁芝，铁蛋。最小的铁蛋也已经五岁了。魁爷只见过这三个孩子的照片。他把炼钢寄来的照片压在枕头底下，闲下来的时候，拿出来看看，可怎么也看不出他魁爷的影子，更没有舞爷的风采了。魁爷还是喜欢他的孙陆。

孙陆初中没毕业就辍学了。村子里像他这个年龄的孩子，早已经出去打工挣钱了。魁爷舍不得让孙陆出去。他身边不能没有这个孙子。炼钢定期给他寄一些钱来，魁爷自己做着铁匠生意，多少也挣几个钱。再说，两个男人——其实，孙陆已经不算孩子了——除了吃饭也没有什么大的花销。

孙家集的铁匠铺又燃起了新的炉火。蓝色的火苗吐出生动的火舌，火花像夜晚蓝色天幕上缀着的星星。天上的星星太遥远。初夏的夜晚，孙陆曾经坐在铁匠铺的棚屋下，观望过天上的星星。他数过好多次，但每次都数不清。最多的一次，他数到了六百一十一颗。孙陆想记下这个区域的星星，再去数另外一个区域的星星。可是，没等他记下来，他划分的星域又重合了。铁匠铺里的星星却就在眼前，就在孙陆的脚下，摸也摸得清。孙陆将这些星星在水磨石上磨出了亮光，大大小小的积攒起来，给何麦香5枚，张柱子5枚，刘栓柱3枚……

孙陆学起了打铁，操大锤的却还是魁爷。魁爷怎么舍得让这个来之不易的孙子吃苦呢！他只是让孙陆帮着拉拉风箱，打打帮锤，真出力气的活还是他魁爷。好在现在已经没有那么多力气活了，农业生产大都实现了机械化，耕种收播已经很少使用人工了。以前的锄犁耙耢是没有人用了，没有谁再来铁匠铺打制这些东西了。

魁爷打制一把镰刀让你用几年，谁还会经常来打制镰刀啊。这几年，村里的男劳力都去打工挣钱了，家里只剩下老人和娘们孩子。麦收的时候，大伙拿了男人们从城里汇来的钱，站在自家的田头，收割机一来，只等交钱收麦就行了。现在，麦季的田野，但闻机械轰鸣，再也看不见麦田里飞银似的镰光了。所以，即使是繁忙的麦季，魁爷的铁匠铺一天也干不了一两件的活。

何麦香进了村委会。

当孙陆听说这个消息的时候，已经是麦收之后了。那天，何麦香操着一口孙家集普通话，从村委会的高音喇叭里扭扭捏捏地走出来。

“孙之芳，孙之芳，听到广播后，听到广播后，请到村委会来取汇款单，请到村委会来取汇款单。”

孙之芳就是魁爷，魁爷的大号就叫孙之芳。

去村委会取汇款单的时候，孙陆都不敢正眼看何麦香。

何麦香的爹何顺顺去了山西挖煤。何麦香的爷爷何振豪去世的时候，何顺顺从山西煤窑上回来过，眼窝眉毛上还挂着煤灰，哭出的泪都是乌黑的墨水，喉咙里像是燃着了煤块，哈出的气冒着黑烟。哭完了何振豪，何顺顺就甩给何麦香的娘赵九儿一把钱，自己又上煤窑去了。煤窑的老板扣着他三个月的工钱，他如果不回去，就永远也别想要回那三个月的工钱了。

何顺顺走后，何麦香的娘赵九儿就一头扎进了自己家的蔬菜大棚。赵九儿的娘家在赵家湾，是远近闻名的蔬菜种植村。她娘家爹人称“菜园子”老木，那是侍弄了一辈子蔬菜的行家里手。赵九儿在菜园子里长大，跟着她爹老木学了一手种菜的技术。老木说：“‘打铁买糖各干一行’，学种菜也是一辈子的手艺。再难的日子也饿不死种菜的。种菜的手艺啥时候都不过时。”

本来，何顺顺出去打工的时候，要带着赵九儿一起去。可是，赵九儿说：“煤窑里长不出黄瓜秧，我不去。我要种蔬菜大棚。赵家湾的人没有出去打工的，赵家湾的蔬菜卖到了北京。孙家集的男人只知道往外跑，扔了孩子舍了娘，撇家舍业去外边挣那几个给人家当孙子的钱，还不如我在家种蔬菜大棚挣钱来得现成。我不去！”何顺顺想，老婆说的也是个理儿，去煤窑干活太累，也很危险，自己是图个工钱高才想去闯一闯的，等自己挣足了钱，能够起一套砖瓦房了，自己就回来，再和老婆种大棚。于是，何顺顺就自己去了煤窑。谁知道，这一去就是六七年，煤窑的老板总是拖欠着他们三个月的工钱，让你走你也走不了。

村子里像何顺顺、炼钢这样的劳力，差不多都出去打工挣钱了。男劳力中除了村委会主任外老的老，少的少。别看魁爷还能抡大锤，那是因为老头子身板好。打了一辈子铁了，到老了，铁匠的身子骨也打磨成铁块了。其实，魁爷也是七十来岁的人了。孙陆和张家的柱子等几个孩子在村子中已经算是正经的劳力了——其实年龄大的也才十六七岁——却也有几个已经一过年就跟着大人进了城，到建筑工地干小工去了。

村委会主任是不去打工的。村主任出去打工，村子里就没有人干主任了。村主任的爹是老队长。老队长死的时候，把魁爷打造的象征权利和威严的钟槌交给了自己的儿子，他的儿子就顺理成章地承袭了队长的职位。没人争，也没人抢。只是，现在不叫队长了，改叫村委会主任了。现在大家每天都在忙着挣钱过日子，每家每户的钱包鼓起来就行，也没有谁在意村子里的公共事业怎样发展。实际上，村主任并没有使用过他爹敲了几十年的钟。现在，村子里即使大火烧着了房顶，你把钟敲烂了又有什么用呢？村子里没有几个身强力壮的劳力。敲钟是既费力又无用的事。何麦香进了村委会，村主任就把村头老榆树下挂着的老钟卸了下来，在村委会大院的旗杆上按上了高音喇叭。

何麦香进了村委会，孙家集的人们再也听不见村头老榆树下那穿透人心的钟声了，取而代之的是麦香一字一腔的女高音。响了几十年的钟声淡出了孙家集这个乡村世界，人们只有在回忆中品味那悠远的钟声了。听不到钟声，人们依旧早起劳作，晚睡入眠。人们似乎没有察觉到它的消失。

感到最为失落的当然是魁爷了。村委会的高音喇叭里传出的让他去领汇款单的通知，就从没让他的内心荡起过喜悦的涟漪。他多么希望那声音是敲出来的。有时候，他听着听着，就把这声音听成叮当叮当节奏韵美的钟声了。他自己就笑了。自己一笑，反而把自己给笑醒了。这不是在做白日梦吗？都是什么时代了？还做这样的梦！估计自己打造的那口钟，早被村主任扔到不知哪个角落里去了。

六

失落归失落，伤感归伤感，这一切魁爷是能够清醒地接受的。时代在变嘛，没有哪一个时代是不变化的。机械化代替了镐头镰刀，给他们带来的是富裕的新生活。

剃头匠狗剩活着的时候，曾经跟魁爷说，他狗剩做梦也没有想到，这辈子还会过上天天吃白馍，日日有酒喝的日子。狗剩家里的食用油存了一大瓮。狗剩走的时候，带上了他那条用了一辈子的肮里肮脏的荡刀布——那是他年轻学艺时，他师傅送给他的。狗剩的剃头手艺人称“一刀清”，他一把柴刀就能让你毛发尽落。可是狗剩的手艺在美发店里却派不上用场。

“这就是命。你遇到了什么，什么就是你的命。”魁爷说。剃头匠狗剩活到73岁享不了大福就走了。“七十三，八十四，阎王不叫个人去”，这就是狗剩的命；炼钢给黑马上铁掌，让马踢了球球生不了娃，这也是炼钢的命。他魁爷的命是什么？他魁爷的命是铁，是铁打的物件。炼钢的病不是治好了吗？炼钢能够治好病，魁爷认定是他魁爷的命硬——没有烧不透的铁，没有打不扁的锭。只要有人在，就有孙家的铁匠铺在，最终有一天，这个世上还有他铁匠们大显身手的时候。

谁是他魁爷铁匠铺里的希望呢？炼钢一定是不行了，炼钢的孩子铁蛋更不行——他魁爷见都没见过，哪里有机会把一个铁蛋培养成铁匠家的接班人啊。看来，只有孙陆了，孙陆已经发实成一头小黄牛了——尽管魁爷还舍不得给他上鞍装辔，放手让他去干活计。现在，魁爷的心里只有孙陆是贴心人。

那天，李家桥的亲家劁猪匠李老蔫来看外孙。李老蔫来的着，看的着。可是，李老蔫不该提出让孙陆去学劁猪。魁爷怎么会答应呢？你李老蔫的手艺不是已经传给你的侄子了吗？可为什么还再来抢夺他魁爷的孙子？魁爷爱惜手艺人，看得起他劁猪匠李老蔫还有另一层原因，那就是他李老蔫养了三妮这样一个俊俏的闺女。“借种”的时候，炼钢是一个死心眼走到头，三妮却是没有半丝黏糊的。三妮说的一句话，魁爷一辈子忘不了：“进了孙家的门，就是铁匠家的人。我三妮身上掉下的肉，只要爹不嫌弃，啥时候都姓孙！”

他魁爷嫌弃什么呢？他魁爷凭什么嫌弃？这是命。你还能嫌弃自己的命？现在看来，他魁爷命里多一孙子这是多么好的事啊！李老蔫来争这个外孙，他魁爷能放手吗？更何况他李老蔫是要领着孙陆去城里打工。多大年岁的人了，你李老蔫有多的大本事去那城里混啊！

怪都怪李老蔫的侄子，学了两下子手艺，进了城就找不着北了。据说，现在城里人家家户户养狗养猫。狗和猫发起情来，要比猪牛撒欢多了。俗话说，“狗三猫四”。