娘住在老家，离我工作的城市八十多公里。娘习惯在乡下住，我除了定期回家外，电话就成了和娘经常联系的方式。打电话虽然就是那些“您多注意身体呀、家里没啥事吧”家常话，但每当和娘通过话，我就安心多了。

一天清晨五点来钟，家里的电话铃响了，在宁静的晨间显得格外急促。我揉着惺忪睡眼拿起电话，“孩子，我是你娘，我病了，好像有点重。”是娘的声音！不过和平时比有些颤抖、虚弱。不好，娘一向是个坚强的人，甚至有点倔强，她年老多病，但还从没有给我打电话说病的事。我的心一下子像灌了铅，“娘，你稳住神，我这就往家赶，接您来大医院好好看看。”

车子风驰电掣地行驶在路上，我忐忑的心也随着上下颠簸。到了家，见娘和衣躺在床上，脸色蜡黄，虚弱不堪，还有一位邻居大嫂陪着她。父亲脸色凝重，说：“抓紧带你娘去市里的医院看看吧。”前天打电话的时候，娘还好好的，咋突然这样了。我的头嗡的一下，有些发木。原来，娘昨晚服了乡间的一种治疗痔疮的所谓偏方药，副作用很大，加上她心脏不好，血压突然升高，虚汗淋漓，折腾了一晚上。 我扶娘到车上，和她并排坐在后排座上。她浑身无力地靠在座椅上。我禁不住握住娘的手，感觉我的心和娘的心在一起跳动。有好长时间，我没有握娘的手了。这是一双粗糙的手，然而是一双无比慈爱、无比温暖、无比有力的手。这是一双普通的农村妇女的手，正是这双手，含辛茹苦，把我们兄妹四人抚养大；正是这双手，慈爱有力，送我们兄妹四人上大学；正是这双手，满怀期待，送我走上工作岗位。这双慈母的手，在我心灵深处烙下了刻骨的记忆。记得小时候，我有一次感冒了，哭闹、耍性子。娘熬了小米粥，我却不喝，非要喝红枣绿豆小米粥。可是家里没有红枣。娘说，“孩子，你等会”。许久，娘从左邻右舍借来了红枣，熬好粥，端到我面前。那双端着碗的手，虽然有茧子，但是那样的圆润和美丽。我破涕为笑，香喷喷地吃起来。娘只是慈爱地望着我，抚摸着我的头。那时我六、七岁，娘三十四、五岁。那年高考，我意外落榜，就有了厌学的情绪。娘用她那双慈爱的手拍着我的肩膀，说：“别泄气，不能认输。”我从心底感觉娘的手是那样的慈爱有力，推动着我摆脱失败重建信心。那年我十九岁，娘四十七岁。

我深情地望着斜靠在座椅上休息的娘，她快七十岁了，两鬓斑白，岁月的沧桑在她脸上刻满了皱纹，耳中听到的是她微微的喘息声。我握着娘的手，一种生离死别的感觉霎那间涌上心头。我们来到这个世上，有了几多挚爱和牵挂，可总要无奈地眼见着挚爱和牵挂离去吗！这就是人生的大憾吧！一种痛彻心肺的酸楚在我的身体内游荡。忽然想到了余光中的诗句“后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头”。再往家打电话，就听不到娘慈祥的声音了吗？那岂止是一种声音，那是我感情的寄托啊！

我把娘的手捧在我的手掌心，感觉暖流在传递，一种力量在传递。娘是坚强的，我也要坚强，一种责任超越了悲伤和酸楚，充满了我的全身。娘的手现在已经苍老，这双曾经年轻的手、曾经有力的手，现在需要我来爱护、呵护、保护。我是娘的心头肉，我也是娘的保护神，我必须坚强，用我温暖的手、有力的手、充满爱的手扶着娘快乐地活在世上。我霎那间没了悲伤和酸楚，有的只是爱和力量，我轻轻地说：“娘，您放心，没事的，有我呢！”

娘住了几天院，静养了一段时间，逐渐康复了。

娘返回老家有几天了。我禁不住拿起电话，那头传来熟悉的声音：“我这些天挺好的。上了年纪难免有些小病，不用老是惦着我，放心吧。”这是娘康复回老家后的第一个电话。听到娘那亲切的、苍老的、慈祥的声音，我的泪水—幸福的泪水一下子夺眶而出，我真的好幸福！