父亲饱受病痛折磨，一个月前辞世。此刻，夜阑人静，又是一个非常想念他的夜晚，眼前全是老爹的身影。或许他不曾离去，或许他根本就不会离开我，他的音容笑貌总是清晰地定格在心间。这个朴实善良能吃苦能忍耐而又有点倔强的农民，是我的至爱至亲！哀思何其深痛，令人不堪其重，就让我把头埋进被窝，再次痛痛快快大哭一场吧！泪眼模糊，想起父亲在老家安葬的情景：披麻戴孝的我怀抱老爹骨灰，撕心裂肺地痛哭，四十年的记忆中，第一次这样放声大哭。父亲治疗期间，心里流泪但面对他我总是强装笑颜，如今这悲伤的泪再也无法控制，长期小心陪护的痛楚、神伤、压抑随着哭声爆发，就让我毫不掩饰、痛快淋漓地大声哭出来吧！老爹，对你的思念无尽…

父亲的乡情特别重。上世纪五十年代末他年轻时，当铁道兵的爷爷想办法把他弄到城里当工人，而他硬是偷偷跑回老家——鲁中平原的普通小村子，心甘情愿地耕田种地，踏踏实实熬生计。由于人实诚又有点文化，老爹被生产队推选为会计。分产到户后，农活之余，他学得一手好木匠手艺，家里的桌椅橱柜都是自己动手做。电线电灯插座之类常用家电，他观察琢磨后即会安装。之后，父亲加入村建筑队，一步步从小工干成技工，兼顾农活，辛辛苦苦供养我们姐弟四人上学。随着年龄增大，不再适合干重活，父亲就经营小卖部，零打碎敲挣点儿钱。

父亲多年的爱好是吸烟，吸起烟来一副悠然自得的样子。因常年劳累，他落下腰疼病，除此之外身体还算硬朗，偶尔头疼脑热不用吃药就捱过去，几乎没打过吊瓶。去年腊月，父亲右胯疼得厉害，右胸还长出个瘤子，对此他毫不在意，也不和孩子们说。一个熟识的村医认为小粉瘤割一刀出来脓就好，但割完之后，刀口迟迟不愈。经母亲一再催促，父亲才到二姐工作的市医院就诊。当天，做透视后顺利切除肉瘤，没有感觉异常。可是，第二天下午，姐姐打来电话时已泣不成声：病理分析结果是癌！瞬间我感到天昏地暗，心仿佛被一下子剜掉。瞒着父母亲，姐和我带着老爹的病例赶到京城的两家著名医院，确定了晚期肺癌的治疗方案。

每年的生长季，父亲就在老家院子里种上农家菜和花卉，拾掇小菜园是他的一大乐趣。丝瓜舒展着绿叶搭起凉棚，鸡冠花扬着鲜红厚实的花瓣，翠嫩的黄瓜、紫红的茄子、碧绿的苦菜，还有几行齐整的大葱。父亲从小一块长大的老伙伴们，常常围坐在院子里拉呱、抽烟、喝茶、打牌，其乐融融，那种快乐在城里居住是享受不到的。这温馨的农家小院，是老爹的乐园，也承载着我无限的乡愁和思恋。小时候，姐弟四人陆续上学读书，家中负担比一般农村家庭重，这个家靠的是父母亲吃苦耐劳支撑着。记得有一年天旱，一个星期天凌晨，我正睡得迷迷糊糊就听见父亲叫：“起床啦，去浇地喽。”父亲带领我们披星戴月赶到田里，朝阳初升就把玉米地浇灌好。他打发我回家复习功课，又去棉田喷洒农药，冒着骄阳炙烤，一直干到午后。见到汗流浃背、又黑又瘦的老爹，我心里陡然涌起一股难以名状的感觉。

父亲特恋家，要强而倔强，还觉得小卖部生意是自食其力的劳动成果，瞒着病情，说服他来市里治疗经历了艰难过程。起初做放疗，父亲右胯疼痛明显减轻，食欲也不错。看到希望，全家人有些欣喜。可是之后做化疗，整天打吊瓶，副作用日渐显现。老爹浑身难受，有时甚至用哀求的口气：“啥病呀？咋打这么多吊瓶，少打点吧。”我强装笑脸说：“爹，你是多年腰椎劳损、骨质疏松，长骨刺了，耐心坚持治疗就会好。”老爹喜欢听评书和戏曲，就为他买来mp3音响，配了一个评书卡、一个戏曲卡。老爹高兴地说：“这戏匣子真方便，评书想听几段就听几段，好过瘾。”忽然间，小时候全家围在一起听收音机的场景浮现在眼前：晚上点着煤油灯，一家人聚在一起，边听刘兰芳说《岳飞传》，边加工镰刀把手。镰刀把手的木材来源于院中的树，一棵枣树枯了，老爹顺着自然弯曲的树干锯开、分解、打磨，做镰刀的木把。好的木把要有一定的弧度、末端光滑不扎手。在我们眼里，老爹简直是能工巧匠，依照他的指点一起制作、打磨木把。姐弟们发现谁做的好就啧啧称赞，发现谁做的差就撇嘴嬉笑。木把结实又美观，悄悄拿到集市上并不难卖。那些天，着实吃了几顿净面馍馍。一家人美滋滋，真是阳光灿烂的幸福时光！现在想来，那次木工小制作，比当下任何一款电脑游戏都有趣。

接下来，老爹经常呕吐、腹泻带血。全家人的情绪也随着病情波动。有时，因为老爹躺着吃不下饭而忧心忡忡；有时，又因为老爹能喝光一小碗稀饭而高兴。虽病魔缠身，淳朴老爹不止一次对我说：“皇粮国税，老百姓也知道是要紧事。我这病能忍着，你少在医院呆，别误了税务局的公事呀。”老爹喜欢看军事书刊，着迷战斗描写，还津津有味地给母亲解说。有天早晨，老爹说：“昨晚突然想起一次精彩战役，却记不起指挥官的名字。一早又翻了翻书，才想起来。”老爹打开那本书，指着书里精致的插图对我说：“这书挺好，还配着实景照片哩。”说着，老爹那焦黄干瘦的脸上挤出一丝笑容。眼见这久违的笑容，我的热泪一下子冲出来，赶忙躲进卫生间装作洗脸。老爹，面对你的病痛，我会微笑着安慰你、鼓励你，可是看到你的笑容，不知怎的，我却承受不住。多么渴望永远留住这笑容呀！可是，这笑容还会在我眼前出现多久？爹，我要狠狠地抱着你，狠狠地握着你的手，狠狠地瞪着你，狠狠地对你说：你知道我多么留恋你吗，你不能走，我不让你走，你的音容笑貌怎能就这样从我眼前消失！

后来，老爹瘦到皮包骨头，虚弱不堪，有时突然抽风，虚汗淋漓。癌真是狂魔，八个多月时间，老爹从独立行走，到拄拐、坐轮椅，直至躺在病床上不能自理。弥留之际，被病痛折磨得整天整夜翻来覆去痛苦呻吟，靠吗啡止痛镇定，后来连翻身的气力都失去。那个阴晦子夜，老爹几无气息，我握着他干瘪的手垂泪，肝肠欲断！

老家的风俗，得魂归故里。形容枯槁的老爹注射一剂强心针，插上吸氧管，由我们姐弟四人守护着直奔老家。沉寂黑夜如此凄凉，阴冷空气仿佛凝固，救护车灯格外刺眼，内心只有灼痛，泪水似已流干。忽然有些困惑，人生总得以苦痛和悲剧收场么？爹，我要狠狠地抱着你，狠狠地握着你的手，狠狠地瞪着你，狠狠地对你说：你知道我多么留恋你吗，你不能走，我不让你走，你的音容笑貌怎能就这样从我眼前消失！

老爹，好想再和你一起挂上老家门前过年的红灯笼；好想再为你庆祝生日，分享子孙围绕着你的那种幸福快乐；好想再和你小酌一杯，听你带着些许酒意兴奋的唠叨；好想再和你聊聊天抬抬杠拌拌嘴；好想再听你说朴素的时事评论；好想默默看你在老家院子里惬意走动的样子；好想再给你买件衣服帮你穿在身上…我在想，老爹要是不吸烟该多好，或许烟正是一大病因；然而又想，老爹的烟龄得有五十多年了，吸烟也给他带来几多休闲轻松。我在想，老爹要是懂得养生之道多好，如此他就可能活到八十多岁；然而又想，老爹这种最淳朴最善良最能吃苦最能忍耐的底层农民，自身不讲求生活质量而唯有吃苦付出，不正是社会持续发展的一小块坚厚基石么？不正是朴实无华顽强有力的一小份正能量么？

安葬老爹返回家的路上，我再三回首，凝视田野里的坟头，若有所悟。故乡的风拂干泪痕，我感觉有些释然。爹，你只是归于乡土，不曾离去。故乡的良田沃土，淳朴乡亲，潺潺小河，青青麦田，还有随风招展的白杨、鸣叫着掠过的小鸟，处处传来您的讯息、有您的慈祥笑容。或许，您一直就不曾离去，或许，百年之后，我也去故乡陪伴您呢。爹，那片芬芳乡土，是您的世界，在那儿您永远安享幸福快乐！