这是鲁北平原上最常见的村庄，远远望去，它懒散地掩映在一丛灰树林里，微微露着红砖红瓦的房顶，像一个悠闲的老人晒着初春的太阳。这就是在地图上连颗芝麻粒也不如的石门村。它小，小得不足百户人家。一条笔直的中央马路从村东通向村西，各家就像串在竹签上的山楂，安静地依偎在一起，扶持着度日。

石门与我所在的前村仅有一水之隔，那水不过是防汛时挖的泥塘，夏日雨水积存，形成一个不规则的水湾，活像点缀在村落间的月亮。从石门村往南蜿蜒着一条坑坑洼洼的小泥路，一直通向我家。路西侧是石门的地，路东侧是前村的地。两个村庄有千丝万缕的联系，庞大的亲戚网盘根错节，往往冒出个三姑八大姨，或者远房奶奶之类的，常常我送你一篮黄杏，你给我一捧红枣，一来二去的，小村的掌故我也颇熟悉。

在我的印象中，石门村穷。我家是外来户，房屋建在村外，与两个村庄成掎角之势。我从小就看惯了穿着破烂的人们在太阳下劳作的场景。他们晃着瘦筋巴巴的身躯，来我家讨水喝，我也经常吃到他们冰在水井中的甜瓜。那年月，食不果腹的状况仿佛没有消减生活的乐趣，年轻的后生们一身力气没处使，劳动之余，常常扭在一起摔跤，穷日子过得极有滋味。

刚记事的时候，石门孤独无依的发财去世了，送葬的队伍浩浩荡荡，坟墓选在我家的东侧，是我们进村的必经之地。棺材抬到了地头，年轻人开始挖坑。在凛冽的寒风里，他们把黏糊糊的唾液呸呸地吐在掌心，两手用力搓一搓，便使劲地刨硬邦邦的土地，发出砰砰的脆响。要下葬了，不知哪个捣蛋鬼，扑通一下，把一个孩子推下了泥坑。小男孩疯了一样号哭着，使劲扒拉着坑道边的泥土试图爬上来，人们呢，拿着铁锨竭力阻止孩子往上爬，孩子尿了裤子。我记不得孩子有没有爬上来，只记得发财的棺材一小半裸露在太阳下，没有火化的尸体经过春夏发出难闻的气味。

那个年代人们不敬畏神灵，也不害怕鬼。冬天的夜晚，月亮上来了，照着白亮亮的泥路，风平息了许多，一群穿着厚重的小孩子出来做游戏，最刺激的当属藏猫猫。胆大的男孩总是藏在发财的棺材后，任我们怎么叫也不应声，女孩们带着哭腔跑散了，躲藏着的男孩见没有了动静，吓得没命的往家奔……我从不敢靠近那架棺材，我不认识发财，但害怕埋在泥坑中的小男孩。我总担心哪一天自己也被活生生的扔在坟墓里，因此常常在睡梦中惊醒。奶奶一边轻拍着我，一边说，小孩是傻敦，还好好活着呢。

傻敦的父母早亡故了，跟着哥哥嫂子过日子，他经常在发财睡着的那块地里劳作。这是一个比我大很多的男孩，很少说话，只是傻呵呵地笑着。傻敦傻，傻敦不知道夏天中午的日头能把人晒化，傻敦不知道中途到凉爽的柳荫下歇息，傻敦经常低头拱背拉着满满一车豆棵子从我家门前经过……

“傻敦，渴不渴？”

小小的我经常这样问他，傻敦抬起头来嘿嘿地笑着，把一只翠绿的蚂蚱放在我的掌心里，然后笑眯眯地看着我。

“墩子，又耍滑，你除去知道吃，还知道啥！”这时候，旁边的嫂子便扯着叫驴嗓门吵骂，傻敦马上敛住刚绽开的笑容，黑着脸埋头拔草。

大概过了两三年吧，石门的爷们决定让发财安息，重新为他下葬。那是一个麦子黄梢的季节，发财被抬到我家房后的柳荫里，无聊的男人女人们用柳叶子塞住鼻孔，争抢着挤在前面看腐烂的发财。棺材盖被打开了，一股恶臭冲出来，据说，他的肉身还没有烂净。大胆的乡民们把他重新摆放在新衣服上，然后发财成了一个小土堆，而我却有些不习惯。

这件事终于平息了，乡村的日子依然按照它特有的节奏慢吞吞地走着，平静得如同一潭死水，激不起半点波澜。孩子们的乐趣却是无穷无尽，一片小树林，一只甲壳虫，一摞娃娃模，都让我们消磨半天时间。那时候乡村缺少真正的群众文化，看电影成了最好的聚会方式，四乡八村的村民们挨挨挤挤地围坐在小广场上，津津有味地品评着剧中人的悲欢离合。然后从这村辗转到那村，直到黄河弯子里的村庄走一遍后，这乐趣才算偃旗息鼓。

印象中，小村好像没有放过电影，但小根的死亡却上演了一场人生悲剧，仿佛一场海啸，让我们完全陷入恐慌中……

小根是一个粗壮的男人，长得憨憨的，壮得像头小牛犊，因为晒足了太阳，又像一座黑铁塔。粗憨的小根却娶到了一房好媳妇，女人白白净净，长得嫩葱似的，几年后就为他生了两个小丫头。做了母亲的女人上翘的臀部更加圆实了，丰满的乳房像要从半旧的衣服里涨出来。女人总是笑吟吟的，在柳荫里，连身子也不扭转一下，就把红润的乳头塞进孩子的小嘴巴，惹得一群小伙子恨不得把眼睛钉进她的怀里……

据说小根是在做饭时被引燃的柴草烧死的。野小子一样的性格使我和村民们一起挤在他家的房子前。那是一所没有院墙的房子，小根直挺挺地躺在院子里，头部被烧得焦黑，隆起的腹部使他活像一只腐败的猪。女人抱着孩子安静地坐在他的身旁，没有眼泪。警察们忙忙碌碌地在她家进进出出，一道黄色的警戒线，阻止好事的人们靠近。小根要被解剖了，就在他家高台子下面的低洼处，他的肠子被挂在矮树枝上，其他的器官被分别摘出来，一样样的陈列着……恍惚间我又回到了村社杀猪的场院，一头嚎叫的肥猪被粗暴的村民摁倒在地，放血，力气很大的男人们争抢着在割开口子的猪脚上吹气，一口架在熊熊烈火上的大锅冒着雾蒙蒙的热气……

女人被警车带走了，她把孩子的小嘴从怀里轻轻地抽出来，把踢腾着小腿哇哇大哭的宝贝放在泥地上。警车呼啸着开走了，女人的的身后盯着一束束鄙夷的目光……

抓捕凶犯的工作悄悄地展开。那是一个细高挑的年轻后生，瘦长的身形，文弱的气质让他带着几分书卷气。他是她的邻居，比女人小五六岁。那个夜晚，年轻人约小根到外乡帮人收割麦子，两人扛着扁担，拿着绳子上路了。就在这个晚上，年轻人扛着小根的尸体在后半夜敲开女人的房门，女人惊慌失措，把男人藏在被子卷中，放在他们曾经的婚床上，两夜没敢合眼。年轻人人间蒸发了似的，他们没有预料到，当爱情打上血腥的烙印后，连最后一丝甜蜜的滋味也失去了。

阴历五月的夜晚还有些寒意，住在野外的我们总是早早熄灯插上门闩，耳朵却留在门外。年轻人是我家的远房亲戚，恍惚中总听到怦怦的敲门声响起来，亮晃晃的房门玻璃上隐隐约约映着一张惨白的瘦长脸，一双阴鸷的眼睛透过漆黑的夜，落在我的脸上。猛然醒来，浑身汗水涔涔。那些夜晚，警察们过筛子似的在庄稼地里摸索排查，终于在水井中把他捞起来，他跳井了却没有淹死。枪毙他的日子，她的老母亲躲在人群里，悄悄捂着脸，他跪在蓝天下，眼睛往人群里急切地张望着，此刻，他想到的是谁呢，是他悲哀的老母亲还是那个白净的女人！

这件事被人们咀嚼了N遍后，渐渐淡了滋味。小村重新沉默了。爱情之于生活仿佛变得无足轻重，人们虔诚地把所有精力和青春奉献给这那片黄土地。

此后离家求学，小村庄离我的生活越来越远。他们的日子渐渐好起来，傻敦的侄子成了村里第一个跳出农门的大学生。傻敦还是老样子，看见人傻呵呵地笑着，夜晚一个人数星星！

2010-2-26

（字数2740）