近日，在媒体上读到小清河要复航的消息，让人为之精神一振。这不禁让我回忆起20多年前，我第一次见到小清河时，河里那汽笛声声、舟船穿梭，水运繁忙的景象。也使我记起了每次回婆家时穿越小清河时必须要过的摆渡。

我是一个外县人，在我的家乡几乎没有见过能流入海的像样的河流。1992年来博兴县庞家镇上班，婆家是店子镇，中间横跨了小清河。小清河源于济南市，向东北流经历城、章丘、桓台、高青、博兴等县，于寿光县羊角沟东20公里处入莱州湾。全长240多公里，在博兴段近30公里。上世纪90年代初，小清河已经污染得很严重，但依然是一条很重要的航运通道，货物从源头济南装船，途经沿途各站点码头，水运既经济实惠又安全便利。货船是两头尖尖的那种，远看并不宽大，一艘艘纵贯相连着，前面用小火轮牵引着，小火轮咕嘟咕嘟地冒着烟，马达声传出很远，一艘小火轮能托运十几只货船。货船吃水很深，从远处看感觉水与船舷相平，像就要被水淹没似的，只有挂在船梢头上的橡胶轮胎浮在水面。船看起来走得并不快，人在河岸上骑自行车，船在水中行，好像并不比我们快多少。船队每行到桥下或码头边就会呜呜地鸣笛，让其他船只或摆渡避让。有的返航的船只会从羊角沟带来虾酱，于是205国道博昌桥两侧就成了虾酱交易市场，几十只大缸盖着稻草盖子，缸里满盛着虾酱，几个妇女坐在桥头，头扎着围巾在招揽客户，晚上为了应付客户，就扎几个假人，头上也包着围巾站在那里。博昌桥边的虾酱摊子成了205国道的一道独特风景。全国各地往来的车辆都在这里买虾酱，据说卖给没吃过虾酱的东北人，有时能卖到200多元钱一斤。

1992年我刚参加工作时，与老公尚未结婚，还是热恋的情侣。往返回家的交通工具是一辆刚买的飞鸽牌自行车，当时小清河南岸路不通，我们走小清河北岸的一条坚硬的土路，河岸两侧全是槐树，真正的林荫小道。老公骑车，我坐在自行车后座上，情侣之间说不完的情话，一路上鸟语花香，芳草阵阵，凉风习习，60里的路程一点也感觉不到累，情话尚未说够就来到了小清河辛张村码头。

我们下车把自行车推到河滩上，看看摆渡停在河的哪一边。所谓摆渡，就是一块10米见方的厚厚的大木船箱体，用油丝缆绳固定在河岸的两端，船体一侧上方1米高处有一钢丝绳固定，渡人过河时，摆渡人用手抓着油丝缆绳一把一把地往后拖，摆渡就一点一点地往前进。摆渡露在水面的部分看起来就是一张木板，载重量却很大，拉满庄稼的机动车，干活收工回来的农民，甚至牧羊人的羊群都能搭摆渡过河，有时一次能站上几十个人。记得我第一次乘摆渡过河的时候，摆渡上有一个老人在掌管，有人要过河时就冲着对岸喊一嗓子，老人就用手一把一把地拖拽着摆渡过来，根据渡河人的多少，分批次载过去。我是旱鸭子出身，看到波光粼粼的水面就晕，脚没等踏上摆渡就浑身哆嗦，老公先把我扶上去站稳，再把自行车搬上去。同时上摆渡的有十几个在河对岸干活归家的农民，他们有的扛着锄头，有的拿着镰刀，有人背着干树枝，还有人牵着一头老黄牛，黄牛看来是经常坐摆渡，神情比我还淡定。摆渡的老人吆喝一声，“站稳了，起船了”就把搭在河滩上的木板收起，一把一把地拖拽着钢丝绳。摆渡慢慢地离开了河岸，向河流深处游动。年轻人有的过去搭把手，与老人一起拖。站在慢慢移动的摆渡上，我欣赏着小清河两岸旖旎的风光，小清河两岸是绿油油的麦田，树影婆娑倒映在泛着黑亮油花的水面上。河岸上的泵房里有好几台大型抽水机在抽水，小清河里的水是酱黑色的，带着一股腥臭味，抽出来的水泛着褐色的泡沫，咕嘟咕嘟地流进麦田里。我问老公这样的水怎能浇地呢？种出的庄稼能吃吗？老公说，没办法，河水污染了，老百姓灌溉农田就靠着小清河。“还叫什么小清河，分明就是臭水沟吗？”我一脸不屑地说。

老公说，小清河以前并不是这个样子。在他小的时候，小清河的水是清澈的，碧波荡漾，鱼蟹成群，他与小伙伴经常在小清河里捉鱼摸虾，游泳嬉戏。只是从80年代后期，上游有好几个化工厂和造纸厂，把河水污染成了这个样子。但小清河是母亲河，沿途的庄稼和植被都是靠小清河的水灌溉成长的。我的心中有些怅然与酸涩，有一种母亲被侮辱了般的无奈和伤痛。

坐摆渡是免费的，是附近村里的一位老人义务来做。后来，可能是老人干不动了，年轻人再没有人愿意干这项义务劳动了，摆渡就孤零零地停泊在河滩上。看到它总让我生起“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”的诗意来。诗意解决不了现实问题，过摆渡就只能靠自力更生了，幸亏老公是小清河畔人，掌握摆渡的技巧和方法，如果渡船在河对面，老公就解开拴在木桩上的锁链，一把一把地把摆渡拽过来，绑在木桩上固定好，然后扶我上去。老公并不着急走，总是在河岸上等上几分钟，看看还有没有后来的需要过河的一起走的。我也早就不再晕水，而且感觉特别好玩，甚至在摆渡上乱跑，俨然是小清河畔人了。有时还会站在河中央的渡船上，冲着长长的河道放声地歌唱“小清河呀，好风光.....”

前些年，小清河不仅污染严重，甚至一度断水，航运自然也就断了。近几年省里决定全面治理小清河，关停了沿途的化工厂和造纸厂，重新疏浚清挖了河道，小清河里的水慢慢变清了，水里又开始有鱼虾游动了，两岸栽植上风景树，开辟出沿河观光风景带，小清河逐渐出落成水清林茂，婀娜动人的旅游观光风景区了，垂钓的人络绎不绝。去年暑假里，在中国计量大学上大学的儿子做了一篇假期环保调查报告，就以《家乡，小清河的蝶变》为题，进行了详实地调查研究，写出并制作了一篇图文并茂的调研报告，在大学里还获得了一等奖。

小清河在国家大力治理下发生了巨大的蝉变，从臭水沟变成了一脉清泉，目前，又马上面临复航，这是小清河畔人的福音和希望，只是却因为现代交通的便利和桥梁的增多，小清河岸的摆渡这一古老的交通工具，完全退出了历史舞台，退出了小清河畔。

对于我来说，远去的不仅是摆渡这一古老的渡河工具，还有那淳朴的民风、互助的精神和那悠然的岁月。真的很怀念站在摆渡梢头，放声歌唱小清河畔好风光的青春岁月。

      2016年5月17日“句点论策”微信公众号首发。

（杨玉美）