春秧栽下，拔完了头遍草之后，黄河滩进入了难得的休整期。在飘荡着槐花香气的树荫里，在青蛙响亮的鼓噪声里，她们揉一揉发胀的腿，摁一摁酸疼的肩膀，放下锄头、铁锹或者篮子，又开始拿着针线忙活起来。是啊，乡下女人的手，什么时候闲过？

从我记事起，母亲她们就是这么过来的。

自从成了妻子、当了母亲那天起，她们便将所有的精力转移到丈夫和孩子的身上，把好吃的食物留给他们，把好睡的床褥留给他们，添置衣服的时候首先想到他们，对自己却总是忽视、凑合。她们的辞典里，有“他”，有“她”，唯独缺少了一个“我”字。一家人的吃穿，就靠了那双手去完成。一辈子的岁月，都随着飞针走线流淌过去了。她们会后悔吗？她们会怀念无忧无虑、不当家不劳心的日子吗？也许吧，在某个月明星稀的夜晚，面对小女儿好奇的询问，她们会叹息一声，说起从前。

从前，当她还是个姑娘的时候，和女伴们一起笑着闹着走到集市上，用自己的体己钱扯来簇新的布，买来五彩的丝线，当她在线绷子上穿下第一针的时候，她在想什么？

当针头不小心刺破手指，脖子和肩膀绣到酸麻的时候，她在想什么？

当她瞒着母亲，终于把一双鸳鸯戏水的图案或者一个双喜字绣完，又悄悄藏进箱底的时候，她又在想什么？

没有在那个日子里生活过的你，永远也无法知道，那一个个绵密的针脚背后，藏着多少温润的心思。

母亲有一个专门存放花样子的本子，摊开来，有八开的纸那么大，似乎是一本杂志，但封面是早已经斑驳不堪而且起了毛边，看得出是被主人多次翻检的缘故。本子放在衣橱的最下层，每次取出来的时候都会夹杂着一种陈年的木质气息，仿佛一棵古树，躺了很久之后，终于有人来给它翻翻身，让它透透气。本子里的内容很杂，除了剪纸剪出来的花朵图案之外，还有一部分动物的图案，比如燕子啦，蝴蝶啦，蝙蝠啦，螃蟹啦，鱼啦等等，再往后翻，是鞋样子。号码从小到大，纸张的质地也不同，翻检着它们，看到的是一部粗略的女红史。再后来，我发现村庄里几乎家家户户的女主人都有这样的一个本子。甚至是村里最穷的住在桥头的水边的媳妇，也有。母亲说，她绣在枕套上的牡丹图案，就是跟水边媳妇学的。大红大绿的丝线，一针一针穿过白色的绣布，让我在梦里都闻到了草木的清香。后来，母亲绣好的枕套就被我抢到手，枕着它，仿佛全世界都活在虚构里，每个清晨都有不可预知的美好等着我。

“水边媳妇啊，手巧，听说她当姑娘时绣的花，都能闻到香味。”母亲笑着说。我却笑不出来。水边是个酒鬼，从早喝到晚，每次碰到他都是浑身酒气，她媳妇就怕他喝醉了掉进河里淹死。

绣品集中出现在黯淡的房间里，是本家姑姑结婚的日子，令我难忘。有关她的降生，我听过的最神奇的传说是建设讲给我的。

据说二月十九这天，一只鸟落在了黄河滩一户农家的树上，村人大惊。

从来没见过那么漂亮的鸟，像一颗太阳，把个乌沉沉的土屋都衬得发亮。它落脚的那棵梧桐树，树龄不多，靠着房檐探出五个丫杈（树生五杈，屋主祥瑞），粉嘟嘟的叶子还没生出来，所以这只鸟落在那儿，就显得格外引人注目。它不飞，不叫，它长得与众不同。额头上一撮艳丽的羽毛，身披五彩，靛蓝、翠绿、鹅黄，很好看。尾巴上的翎毛有个一米左右。你知道这鸟从哪里飞来的？宴贺台！压低了的声音。宴贺台是村庄西南方向一座古烽火台，上有庙宇，文革之前还有一年一度的三月三庙会。乡间很多传说都从那儿发源。

这鸟在树上待了三天，三天后的黄昏时分，它忽然煽动翅膀，划出一道美丽的弧线，朝着西方的太阳飞走了。给这家人留下一根红色的闪光的羽毛，飘飘悠悠，落进女主人的怀里。九个月后，一个女婴呱呱坠地。

这女孩就是“红”，是我没出五服的姑姑。

我听得瞠目结舌，虽然都说建设是个很能编排瞎话的人，我也知道他喜欢红姑，但是他讲的这个故事有鼻子有眼，又让我十分向往。

当我把这个故事转述给红姑的时候，她一瞪眼：“别听他瞎说。神经病，他！”

红姑长得确实好看，干活也利落。凑在一起做针线的时候，大家都给她张罗，说要找个好婆家：红啊，咱这么漂亮的小妮，彩礼钱可不能少……一个酒窝多要八百块！

“哈哈哈！”树荫里荡漾着一阵阵愉快的笑声。红姑不说话，穿上针，一下一下透过绣绷子，脸蛋红红的。

为什么一般人进不了红姑的眼？她们都不知道。这是秘密。

开春，村里好几户人家都盖新房，请的是高青县城的木匠。其中一个高个子的年轻人，很有两膀子力气，是半个师傅，木匠活做得漂亮，人却寡言少语，笑起来，憨憨的。他还是母亲的一个远亲。我经常看着他们干活，瞅机会拿几块木板玩跳房子的游戏。他对我也很和善。

红姑交给我一个任务，打听一下那个年轻人的情况：去问问他叫什么名，有媳妇了吗。

我郑重地点了点头，我知道：这是秘密，只属于我和红姑两个人。在她家那家幽暗的土屋里，贴着一张年画。是一幅女民兵的画像。女民兵脸颊饱满，皮肤白里透红，脖子上系着干净的毛巾，手里端着枪，很是英姿飒爽。红姑说，要保守秘密。我答应了，我得像个战士一样忠诚。

费了好大功夫，我终于打听好了。我把好消息告诉了红姑（为什么那个时候我知道男青年没有媳妇是个好消息？）作为奖励，红姑从裤兜里掏了一块水果糖给我，那糖，真甜。

说实话，即使不是战士，我也得对红姑忠诚，因为她对我实在很好。我从小体弱多病，没人格外疼我。是她手把手教我缝沙包。也是她经常带我到黄河滩的地里“拾秋”，捡拾人家漏掉的庄稼，有时是豆子，有时是稻谷。说实话，没人在意我捡的那仨瓜俩枣，家里不缺那把粮食，对母亲而言，把我交给红姑领着，她乐得省心。村北，再向北，翻过黄河大坝就是一望无际的沙土地。红蔓的地瓜已经被刨走了，瓜垄还在，一地凌乱的脚印。我跟在红姑的屁股后面逡巡，秋末的沙土地，太阳暖洋洋照着。我拿着一根棍子，像探雷器一样东戳戳，西探探，红姑蹲下身子——“呵，一个大的！”，我们高兴得不得了。

甜蜜的故事像夏日的夜晚那么绵长。好几次，我发现小木匠在树林边等红姑。挂在树梢的月亮明晃晃的，把人的心也照得亮堂堂的。他们挨得很近，悄悄地说着什么话。对面如果有人来，他们就一言不发了。有时候，木匠手里举着一只半导体收音机，他们听广播，里面刺啦啦的有噪音；有时候，红姑洗了头发，半干的头发披散在肩膀上，她最早穿起了裙子！

很多年过去，小木匠的模样已经模糊了，但是他的声音我印象深刻，男中音，声音泛开，那种颗粒感都能清晰感受到，似乎很多东西都能被它吸附过来，让人浑身松软，内心的感动也是一阵一阵的。我第一次由衷地感觉：谈恋爱，可真好啊！

长大之后我读到三毛写的一篇文章，题目叫《周末》：“最爱在晚饭过后，身边坐着我爱的人，他看书或看电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭地说着闲话，将那份对家庭的情爱，一针一针细细地透过指尖，缝进不说一句话的帘子里去。然后有一日，上班的回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了。”读这段话的时候，我很自然地想到了红姑，想到了那些在槐花香气和青蛙鸣叫声中飞针走线的女人们。

那个夏天，小木匠的自行车上多了漂亮的座垫，也许还有一些东西都在那个夏天沉淀下来了，那是什么呢？那是秘密。放在自己的心里，满满的，痒痒的，有点苦涩也有甜蜜，却不便说出来。

建设说，那鸟要是落下两根羽毛，红也许就能嫁个满意的人家了……快天黑的时候，他忙着挑水，话没说完。

那是我去姥姥家待了几个月以后的事。

母亲说，你红姑姑要结婚了，你去看看新娘子吧！

“是跟了小木匠吗？”

“不是。”

我飞跑着，带着几分惶惑不解和不安地去看。她被众人簇拥着，一夜之间，似乎有神仙降临，手指一点，她既欣喜又带着几分惶恐地成了娘家的宾客。亲人们围坐在炕头上，屋子中间也站了许多人，乌沉沉的厨房里飘出白色的烟雾，有炸肉的香气，有新出笼的糕饼的香气，窗棂上贴着大红的双喜字，地上有零星的鞭炮屑，有人吆喝着提出盛满泔水的桶，也有人张罗着明天婚礼的亲戚座次。屋子里却是安静的。很多的女人，带着熟悉又陌生的眼神关注那个即将成为新娘子的人。很少有人说话，不知道为什么，有一种说不清楚的气氛萦绕在房间里。掌灯时分，一团丝线绕在一个女人的手上，准新娘坐在炕头，仰着脸，那个年纪大的女人弹动丝线，在她的脸上“铰”来“铰”去。母亲说，那是“铰脸”。把脸上的汗毛“铰”掉，短暂的疼痛过后，我们看到一张明丽的青春的面庞，在那被灶火薰了多年的房间里，释放出柔和的光辉。

乡人们是吝啬于直白夸赞自家女儿容貌的，于是大家把重点转向了红姑已经完工的绣品上。从她棉袄上刺绣的花朵，到床单的装饰图案，甚至到她绣好的两块小手帕，一一称许。娇艳欲滴的粉，大气的红，明亮的黄色还有百看不厌的绿。任何一种色彩都有它的性格，各花入各眼，最终都有人喜欢。

坐在声浪中心的人很平静。那眼神柔顺得像一潭水，却深深的，看不到底。她一句话也不说。看到我，她脸上才露出点喜色，招手让我过去，我有点陌生地挨着她，她不知从哪里摸出一把水果糖，塞进我的口袋。我摁了摁那糖果，很硬实，我想说点什么，却不知道说什么才好。尤其是看到她绣的那些座垫、布帘，我就想起那个憨厚的小木匠。

不知道为什么，我的心里又闷又湿，像落了一场雨。我盼着夏天那种痛痛快快的雷阵雨从天而降——霹雳咔嚓咔嚓地响，雨水哗啦啦淹没一切，听不到喜悦的锣鼓，也听不到低声的抽泣。

红姑嫁到了镇上。走亲戚回来的人眉飞色舞地说：“全镇上门楼子最高的那家就是红的婆婆家。真高，快赶上两层小洋楼了！”

“红啊，有福！”

红姑陆续生了两个女儿。

二十九岁，红姑的丈夫离家出走，再也没有回来。有人说他赌博，被人家追债，所以躲到南方去了。也有人说他跟红姑感情不和，嫌弃红姑没有给他生儿子，另外找了女人过日子去了。还有人说他得了绝症……总之，一个人就那样无缘无故地失踪了。

红姑每次回娘家都是行色匆匆的，她低头推着车子，脚步匆忙地走。像是有什么事催逼着她。有好几次，我看见建设站在桥头，远远地看着红姑进村。他们没有说话。建设的孩子已经上小学了，要说什么非分之想，怕是没有了。只是，我们的心里大概都有这样的想法：一个那么好的女人，在她的人生跌进深深的黯淡的时候，却不能带给她一丁点的光亮，只能默默地看着她，我们多么无能！我多么悲哀地发现，她不是神，只是一个普通的心性善良的人，却比普通人更多地承受命运的考量。我多么害怕，害怕她有一天变成水边媳妇的样子，头发被两个黑色的卡子别住，然后终年穿素色的衣服，一天天失去颜色变成生锈的老古董。没有人知道，当我胡思乱想这一切的时候，我多么心疼。

月亮不见了。那些在俗世滚打过的花朵，沾了泥土，沾了风雨，怎么还有力气轻盈地返回天上？

我不知道红姑那些年是怎么过来的，我后来进城求学，走出了村庄，落脚于小镇，在几十里之外过着另外一种生活。每当我在作业本中打上一个个“√”，就像母亲或者红姑她们，在白色的绣布上落下一个个针孔。每当我在电脑上敲打成一篇文章发给编辑老师审阅，我就感觉拿了一件完成了的刺绣给人品评。所不同的是，我的周围很少有微笑的调侃，也不会一转身就触碰到草木的清香。

听说后来，红姑改嫁到黄河滩另外的一个村庄，和男人开了个小工厂。在很多人已经积累起小半辈子财富的时候，她却要从零开始奋斗了。好在，听说俩人的感情还不错。透过岁月的尘烟，我想努力看清她美丽的脸庞，却看不清楚；我们活着，并想记下什么东西，可分明的，很多东西都在迅速地远离我们而去。

再也不会有了，那青春的年纪和无忧无虑的时代。可是我的脑海里却总是回想起曾经见过的一个画面。那次在黄河岸边，眼看着一只鸟艰难地挣脱水的引力，起飞，然后在风中轻盈地转身，朝着太阳的方向飞去，我站在那里久久凝望，直到眼里盈满泪水。