挎着小提篮，和一干朋友兴致勃发走进了沾化下洼冬枣采摘园区。

我是第一次踏进冬枣林，自然难以掩饰内心的兴奋，踩着松软的土地，更有了一分宽心踏实的感觉。几位同行的朋友看起来也同我心思一气，怀揣喜悦被冬枣林拥揽入怀，倏忽间便不见了人迹，只听得人声“拥挤”，裹挟着掩藏不住的乐呵味儿从各处奔过来，在林子里撞，往耳朵里钻。

我是农家长大的女儿，对于土地自是有一分难以割舍的情意，对枣儿更是情有独钟。记得幼年时我家里有几棵粗壮的枣树，“七月十五点红，八月十五满红”，每年枣子成熟期一到，提篮、执竿、打枣，我家的筐子箩筛里便滚满了可人的小枣。逢年过节，枣子也便成了豆包、年糕的作料，助添着年的喜庆。而冬枣却不似家乡的小枣般急躁，已交十月，才让她成熟的果子扮靓枝头。

以为要登高翘首采摘的我，走进园中才知道果子低矮地齐刷刷地搭在你的肩头，脸挤脸儿笑盈盈地眼望着你。“千颗万颗压枝低”全不像家乡小枣的稀疏分散。它们密密匝匝地挤在一起，鲜鲜亮亮地挂满枝头。青个儿的似翡翠玉，熟透些则似赭红的玛瑙；大多果子则半红半青，拿红透的半边脸面正对着你，却也如蒸熟的蟹壳一般透着光亮。细细端详，它们或微微浸些细小斑点，更多了几分可爱。俏皮些的则躲在枣页背后“犹抱琵琶半遮面”，似偷窥的孩童，又如娇羞的少女。枣叶却失却了光泽，半开半卷，如垂柳的叶子般窄小，尽量让位于了枣子。

我是喜欢采摘的。桃子、草莓、葡萄、杨梅……和孩子一起进过好多的采摘园。采摘冬枣还是第一次。

我轻轻探手，五指并和，枣子便牢牢握在了我的掌心，让你感受着它的浑圆和细滑。这冬枣它不如草莓般过于娇嫩，碰了磕了便顿失色泽，消了味道；也不似杨梅般，果未曾入口，仅仅是拿眼瞄上几下，已经把酸酸的津液涂满舌根底部，惹你额头皱紧；毛桃的采摘也让你的心里跟着生生起着毛刺般不爽。不知缘何，我想起了帮母亲采摘棉花时的情形，也是这般轻巧探了手，用五指捏了花瓣儿，它们也就柔软地膨胀了整个掌心；抬头望望，收获的喜悦也攀爬上了母亲的眉梢。今儿滚圆的冬枣躺在我手心里时，我仿佛刚刚领味了当年母亲的情怀。禁不了诱惑，把枣子放在嘴边，牙齿稍碰，伴着脆生生的微响，枣子便开裂来，霎时便甜津满口，不待咬嚼，它便融化殆尽，落入肚内，仿佛把肠也润了。无怪乎听人说，这枣子是要小心呵护的，怕是经雨也能开裂，所以肯定费了农家的好多操劳。总是固执地认为，愈是丑陋的果子愈是香甜，平凹笔下的“丑石”不竟也是奇珍么？于是我便满树找寻起丑陋的果子来。说也奇怪，找遍满枝，寻尽枣林，竟不能捕捉丑果一枚。也该是造化钟情于其，给了她这般漂亮的容貌。难怪一路也总见男爷们牵着枣枝留影，不忍罢手了。

若不是有那么多熟识的人，我倒好想索性躺下来，仰望枣林，静看枝头养眼的果实。

即是不能躺，我便慢慢蹲身下来，从枝到干，对这养育了端庄儿女的枣树儿细细端详。我轻抚着它，无限的怜爱。它有嶙峋的枝，嶙峋的干；树龄不大，却有了历风霜后的苍劲。抖落一身的果和叶，它遒劲的枝桠定然是扭曲盘旋，如狂舞的龙蛇。猛然间，在枣树的身上，一道道环剥的痕迹赫然入目，它那么紧紧地勒在树身，竟至于比刚刚鲜亮的枣子还醒目。这种强烈的冲击感刺的我的心跟着紧缩，仿佛充盈的气球被人狠狠地挤压了一下一般。道道中心凹陷边沿凸起的疤痕激起了我的痛惜之情。赶忙询问知情人，方了解到这样的方式叫做“开甲”，是为了减轻落花落果，提高果子品质的举措。却原来这般爽口的果子，也是历经苦寒得来。人生倘有了历练，就越发显得沉稳厚重，也就有了根基，树人皆是一理儿的吧。

我家邻居原来赤贫，只推了一冰柜售卖冰糕，后来稍有积攒，便买下一门店撑起了门脸。买卖并不好干。眼见得其他店面不时易主，走马灯似的更换招牌。他却硬是坚持下来，不论如何困苦。他四处拜师学艺，炎热时节自制各类雪糕冰淇淋，冬季则是众味咸具的冰糖葫芦，也就一年四季不曾闲了买卖。到今日已是有三、四家连锁店的规模了。而沾化的起步又缘何不是如此？“不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香？”下洼镇的郭良询镇长一番介绍，让我更加确信了这一点。在十几年前，一提及沾化，人们自会想到“苦海无边”，想到白花花的盐碱地，即会和“落后贫穷”搭上挂钩。而时至今日，再提及沾化，大家都会想到“中国冬枣之乡”，想到“绿色盐化基地”，想到一个奇迹般致富的农村典型代表。

在解说中，年轻的郭镇长或浓眉紧蹙，或额头舒展，向我们介绍着下洼冬枣发展的曲折史。“万事开头难”，种作伊始，百姓不认可甚或阻挠，对于百姓来说，土地堪比命根，把土地供奉给前途迷茫，瞧不到收益的冬枣苗，自然会隐痛和震怒。百姓不认，党员干部就带头种植；果树不坐果，就苦学技术，统一培训；为保证绿色，就杜绝农药，代之以粘虫板、灭虫灯、防虫网等技术（在生态园区，我就亲见了“防虫网技术无公害采摘园”）。待百姓笑开了的双眼映进的都是满篓、满车的状如小苹果的滚圆冬枣，手里把数着辛勤过后换取的票子时，冬枣也就成了他们心肝儿似的宝贝了。诸事总是难得风顺的。一年前的八月份，“达雅”台风登陆山东，致使部分冬枣落果，导致大面积枣林减产。枣子落地，农人的心也跟着摔碎了。于是乎，政府寻方找策，积极组织，及时排涝，剩余果子的质量也因而达到了上乘水平。一路坎坷，沾化冬枣终在全国挺直了腰板，站稳了脚跟，赞誉接踵而至。老百姓自然也是信心满满。在采摘园区的牌匾上，我就看到了他们长远的志向——一对夫妇就打出了这样的字眼——“让地球人都想吃我们的冬枣”。 沾化，正如插了翅羽般奋飞。

看着粗糙布满沟壑的冬枣树身，我想到了罗中立的油画作品《父亲》——这是一幅具有里程碑意义的油画作品。“父亲”有着枣树皮一般的肤色，有着枣树皮一般的皱褶。他浑浊却深邃的目光里饱蕴了希望，他沧桑却苍劲的手掌包藏了力量。而这嶙峋且满是伤痕的干枝岂不正如“父亲”般韧而不屈？

盯视树身，我看到了，有一股血液在奔流……